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YAYINCININ NOTU 


Metis Yayınları'nın 1990 tarihli bu kitabı, Marguerite Du- 
ras'ın “Yeşil Gözler" adlı kitabının, Haziran 1980 tarihli Ca- 
hiers du cinöma'da çıkan yazıları da eklenerek genişletilmiş 
ikinci baskısından çevrilmişdi. Kitaba ayrıca yeni metinler, 
söyleşiler ve fotoğraflar da eklenmiş: “Titreyen Adam" (ya- 
zarla Elia Kazan arasında söyleşi; 1980 Aralık ayında Ca- 
hiers du cin&ma'da yayımlanmış); L'Homme Atlantique (At- 
lantik Adamı) üstüne bir yazı (film gösterime girdiği sırada 
27 Kasım 1981 tarihli Le Monde'da yayımlanmış); Aline İs- 
sermann'ın filmi Le Destin de Juliette (Juliette'in Kaderi) 
üstüne bir yazı (18 Ekim 1983 tarihli Libération), son ola- 
rak da, yazarla Les Enfants (Çocuklar) adlı filmi üstüne bir 
söyleşi ("İsrail Bahçeleri'nde Hiç Gece Olmazdı”, Cahiers 
du cinöma, Temmuz-Ağustos, 1985). Metinler kitap haline 
getirilirken, sayfa düzeni Marguerite Duras'ın isteğine göre 
yapılmış; bu düzeni biz de koruduk. 

Kitapta aynı adla geçen film ve kitap adlarının karıştı- 
rılmasını önlemek için film adlarını italikle, kitap adlarını 
ise tırnak içinde verdik; bu adların çevirisini yanlarında pa- 
rantez içinde belirttik. 


Hayatta olayların ne zaman yanı başınızda durduğunu bilemi- 
yorsunuz. Kaçırıyorsunuz. Geçen gün, hayatı dublajlı izliyor- 
muş gibi bir izlenime kapıldığınızı söylemiştiniz. Ben de aynen 
böyle hissediyorum. Hayatım dublajlı bir film; montajı kötü, 
oyuncuları kötü, kötü kurulmuş; toptan bir hata. Ne cinayeti, ne 
polisi, ne de kurbanı olan, konusu bile olmayan bir polisiye. Bu 
koşullar altında da gerçek bir film olabilirdi ama değil; sahte. 
Gerçek olması için ne gerekirdi söyleyeyim: Benim, tek söz et- 
meden bir sahnede durmam, özel olarak bir şey düşünmeksizin 
kendimi gözler önüne sermem gerekirdi. Öyle. 


M.D. Ekim 1986 
P.O.L.'da çıkacak olan 
"La vie materielle"den ("Maddi Hayat") 





MEKTUP 


Aurélia Steiner'in kökeninde, tanımadığım birine yazılmış bir mek- 
tup var. Telefonda konuşuyoruz. Adını biliyorum. On üç yıl önce bir 
kez gördüm onu. Yüzünü unuttum. Sesini tanıyorum. O mektubu 
yazdım, sonra yollamadım. O mektupla birlikte, birden, yeniden 
yazmaya başladım. En önemlisini atlıyordum az kalsın; bunu söyle- 
meyi unutuyordum. 
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MEKTUP 


Neauphle-le-Cháteau, 3 Temmuz 1979 


Mektuplarınızı yeniden okuyorum. Saklıyorum o mektupları. 
Hiçbir şey yapmıyorum. Her gece ya Yvelines kahvelerindeyim, 
ya da birilerinde. İçiyorum. Temmuz sonuna otuz dakikalık bir film 
yapmayı kabul ettim; bunu, yazmak için yapıyorum. Size N. Night'ı 
ve Vera Baxter'ın asıl yorumunu yollayacağıma söz vermiştim, yol- 
lamadım. Vaktin nasıl geçtiğini anlamıyorum, hiçbir şey yapmıyo- 
rum. Cesarée’yi, Les Mains négatives’i (Negatif Eller) ve temmuz 
sonuna ısmarladıkları o daha başlığı bile olmayan metni kotarmam 
gerekiyor. Yazdıklarımı okumanızı istiyorum, size yeni, taze yazılar 
vermek istiyorum, taze umutsuzluklar, şimdiki yaşantımın umutsuz- 
lukları, size. Gerisi, odamın mavi dolaplarında sürünenler er ya da 
geç nasıl olsa yayımlanacaklar; ölümümden önce veya sonra, tabii 
yeniden paraya ihtiyacım olursa, ölümümden önce. Şu an bahçede 
doksan bin gül var ve bu da beni öldürüyor. Yazı sevmiyorum. R'de 
ne yapacaksınız bilmiyorum, bana sık sık o şehre gittiğinizi söylü- 
yorsunuz, ben de meraklanıyorum. Charente kıyılarındaki o adalar- 
dan birinde eviniz olduğunu söylediler. 16 Temmuz'la 20 Temmuz 
tarihleri arasında La Pagode sinemasında sizin için bir Cesar€e, bir 
de Negatif Eller gösterimi düzenle yeceğim. Ağustos'ta, Trowville'de- 
ki o deniz gören eve gideceğim. Bir gün size o evin anahtarlarını 
yollayacağım, şimdiki karınızla gideceksiniz oraya. Ben yurtdışın- 
da, uzakta bulunduğum sırada olacak bu, hiçbir şekilde karşılaşma- 
mamız için. Göreceksiniz, denizin üstünde asılı bir kat. Fırtınalı ha- 
valarda, insanın uykusunda denizin gürültüsü dolar odalara. Her 
seferinde uzunca kalmayı düşünürüm; hiç değilse kışa kadar; yaz- 
mak için, hâlâ. Hâlâ bu. Sürekli. Eğer yazmayı başaramazsam, size 
yazacağım; mektuplar yazacağım; o mektupları size yollayacağım. 
Yirmi tane. Yüz tane. Size yazmak, bana göre, yazmak demek; beni 
size bağlayan o alabildiğine şiddetli aşktan ötürü bu böyle. Artık 
olamıyor ve siz de, bunu siz de anlıyorsunuz; tutarlı bir öykü yaz- 
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mak, sonunu getirmek, bir konuyu bahane edip başından sonuna ka- 
dar bütün sonuçlarını irdelemek. Bitti artık. Bunu size daha nasıl 
anlatayım, bilemiyorum. Ancak şunu diyebilirim; sözgelişi size bu- 
nu anlatmaya kalkışmam için yazıyı, yazının yapısını oluşturan za- 
manları gözle görülecek biçimde parçalamam, daha da önemlisi, 
yazıyı oluşturan öğelerin yönünü sürekli olarak değiştirmem gere- 
kir. Mesela birden şuraya atlamam gerekir: 

Saat öğleden sonra üç, yazın oturduğum büyük salondayım, ca- 
mın öte yanında o gül ormanı ve üç günden beri, gözlerini gözlerim- 
den ayırmadan, camdan bana bakmaya gelen o cılız, beyaz kedi, ür- 
kütüyor beni, kaybolduğunu haykırarak bir yerde kalmak istiyor, 
belki de burada, bense, hayır, kara kedi Ramona'nın, dostum, kız 
kardeşim, aşkım, benimkinin tıpkısı bir arabanın altında can verin- 
ce arkasından günlerce ağladığım Ramona'nın ölümünden beri kedi 
istemiyorum buralarda — söylediklerine göre, o cuma akşamı her 
hafta sonu geldiğim evime gelmeyeceğimi sanmış. Şimdi kendi adı- 
nı taşıyan bir çınar ve kestane ormanında gömülü. 

Size ulaşmak ve ikimizi el ele dünyanın toplamına ve ortak umut- 
suzluğumuza yaklaştırmak için benim de o sıska, beyaz, çılgın, in- 
sanı rahatsız eden, dikkate değer öteki kediden, kedinin çevresinde- 
ki kıpırtısız gül ormanından, köy çocuklarının pislettiği, bu yıl da 
taşlar atıp öldürmeye çalıştıkları kurbağalarla dolan havuzdan geç- 
mek zorundayım. Unutuyordum, bahçe kuşlarla dolu, beyaz kedi 
açlıktan delirecek gibi, bense ona hiçbir şey vermeyeceğim, istemi- 
yorum, elden ne gelir? 

Belki de öyle olur, size mektuplar yazarım. Siz de, mektupları ne 
yapmanızı istiyorsam öyle yaparsınız, yani kendi istediğinizi yapar- 
sınız. Yazınca ölmüyorum. Kim ölür ben yazınca? Artık gecelerimi 
içerek geçirmemeliyim, ölmemek için size uzun mektuplar yazabile- 
yim diye erkenden yatmalıyım. 

Size o gezintiden, Barneville mezarlığından, çocuklardan, gü- 
neşte çocuk mezarlarından, korkup kaçan Julien'le öteki çocuktan, 
kızdan da söz edebilirim. Sonra kıyı boyunca geriye dönüşten. De- 
nizin güzelliğinden. Yumuşaklığından. Bu yumuşaklığın ağırlığıyla 
örtülmüş gibiydi deniz. Çöken geceyle birlikte, artık yazıp yazama- 
yacağımı düşündüm. Yazın başıydı. 
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Size yazabileceğim mektuplar, zamanın karanlığında yanlışlıkla ça- 
kan birer ışık, günlerin yoğunluk ve hantallığında, karanlığın yeni- 
den örttüğü, ama yine de hep bir şeylerin kaldığı birer oyuk gibi gö- 
rünüyor gözüme; denizin yumuşaklığı üstünde birer gölge, yürekte 
bir sıkışma, güneşte çocuk mezarlarını unutmuş olmanın acısı, 29 
Haziran 1979'da Barneville la Bertran'da çocuk mezarlarının üs- 
tündeki yazıları okuyan küçük bir kız. Cecil'di adı. Kafasının içinde 
yer etmiş bir düşüncenin ardına düşmüş, gidiyordu. Ayrılmak iste- 
miyordu mezarlıktan. Tek başına, dikkatle ölü çocukların öyküleri- 
ni okuyordu. 
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SİYASİ KAYIP 


Çoğu kimseye göre siyasi bakımdan gerçek anlamda yönünü kay- 
betmek, bir parti yapısının içine girerek bunun yasa ve kurallarına 
boyun eğmektir. Yine çoğu kimseye göre apolitiklik dendi mi, her 
şeyden önce ideolojik bir kayıptan, bir eksiklikten söz ediliyordur. 
Siz ne düşünüyorsunuz bilmem. Bana göre siyasi kayıp, her şeyden 
önce kişinin kendini kaybetmesidir, tatlılığı kadar öfkesini de, sev- 
me yetisi kadar nefret etme yetisini de, nefretini de kaybetmesidir; 
ölçülülüğü kadar dikkatsizliğini de, tedbir kadar aşırılığı da, çılgın- 
lığı, saflığı, cesareti kadar korkaklığını da, her şey karşısında duy- 
duğu güven kadar kapıldığı dehşeti de, gözyaşları gibi sevincini de 
elden bırakmasıdır. Benim düşüncem bu. 





CALISMAMA 


Hayır, tıpkı bunun gibi, yazmanın da bir iş olduğuna inanmıyorum. 
Uzun süre inandım öyle olduğuna, artık inanmıyorum. Bunun bir 
çalışmama olduğuna inanıyorum. Çalışmama katına ulaşmak oldu- 
ğuna inanıyorum. Metin, metnin dengesi, yeniden bulunması gere- 
ken kendinde bir alandır. Bu noktada artık tutumluluktan, biçimden 
söz edemeyiz, hayır, ancak bir güç ilişkisinden söz edebiliriz. Bun- 
dan daha fazlasını söyleyemeyiz. Birdenbire oluveren şeye söz ge- 
çirmeyi başarmamız gerekir. Yutulup giden, yakalamak zorunda ol- 
duğumuz, yoksa bizi aşıp, kaybolup gidecek bir güce karşı savaş- 
mamız gerekir. Yoksa, o eşi benzeri olmayan, karmakarışık tutarlı- 
lığını bozup mahvedeceğimiz bir güce karşı. Hayır, çalışmak, öngö- 
remediğimiz şeyin, apaçık ortada olan şeyin gelmesine fırsat tanı- 
mak için bir boşluk yaratmaktır. Bırakmak, sonra yeniden ele al- 
mak, geriye dönmek, hem o fırsatı tanımaktan, hem de elden bırak- 
maktan ötürü teselli bulamamaktır. Kendini ayak altından çekmek- 
tir. Zaman zaman da yazmaktır, evet. Hepimiz, kişinin kendinden 
uzaklara çekildiği o anları, kendi içinde, kendine karşı büyüttüğü o 
meçhuliyeti ararız. Bilmeyiz; bütün bu yaptıklarımızla ilgili bir şey 
bilmeyiz. 

Yazı, her şeyden önce bu bilisizliğe; orada, çalışma masası de- 
nen o masanın başına oturmuş, olmasını beklediğimiz şeye; henüz 
dokunulmamış sayfada, harfleri biçimlendirecek gereçle, bir masa- 
nın başına oturmuş olmanın, bu somut olayın doğurduğu şeye tanık- 
lık eder. 


BEYAZ 


Dinleyin, o sıralar henüz gençtim, buradaydım, bu köyde. Sanırım 
haziran ya da temmuz ayıydı. Dolunay vardı. Akşam yemeğinden 
sonra geç bir vakitti. D. bahçedeydi; beni çağırdı; bana, berrak bir 
havada, dolunayda, beyaz çiçeklerin beyazlığının neye benzediğini 
göstermek istediğini söyledi. Daha önce fark etmiş miydim, bilmi- 
yordu. Gerçekten de fark etmemiştim. Beyaz gül ve papatya yığınla- 
rının olduğu yerde kar vardı; ama öyle parlak, öyle beyazdı ki, tüm 
bahçeyi, öbür çiçeklerle ağaçları karanlıkta bırakıyordu. Kırmızı 
güller kardan alabildiğine koyulaşmış, adeta gözden silinmişti. As- 
la unutamadığım o anlaşılmaz beyazlık kalıyordu geriye. Gece öy- 
lesine saydamdı ki, gök mavi görünüyordu. Dışarda kitap okuyabi- 
lirdiniz, aydınlık o denli yoğundu. Çocukken, dolunayda, bungalo- 
vun verandasında, Siyam Ormanı'na karşı kitap okurduk. 





SIYAH BEYAZIN BEYAZI 


Renkli filmlerde beyaz yoktur. Gerçek beyazlık, karın, köpüğün, do- 
lunaylı gecelerde beyaz çiçeklerin beyazlığı ancak siyah beyazla ve- 
rilebilir. Aurélia Steiner'de, Vancouver rıhtımları boyunca denizin 
köpüğünde kar vardır, filmde bunu buldum. 


AURELİA AURELİA 


Aurélia. Şimdiki zamanda, burada, Detruire'in (Yıkmak, Dedi Ka- 
dın) Alissa'sı gibi, ikisi de hep on sekiz yaşında. Yazıyı Aurélia ile 
yeni baştan buluyorum. Aurélia her yerde, dört bir yandan yazıyor. 
Aurélia Steiner'den sonra artık bir daha yazamam, yazıyı yitiririm, 
sağ kalmayı başaran bu kadınla konuşmazsam yazıyı yitiririm. 

O burada olmazsa, gece gündüz, her an burada hazır, ondan baş- 
ka şeyi, her şeyi, görmeme engel olmazsa eğer, hiçbir şey olamıyor. 
Yazamıyorum. Aurélia ile kapanıp bir buçuk ay geçirdim. Kalkıp 
Aurélia'nın denizini, Aurélia'nın gözlerini görüyordum; Vancouver'i 
görüyordum; denizin, Aurélia'nın çığlıklarıyla, onun uykusuyla uyu- 
duğunu, çığlıklar attığını görüyordum. 
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KÜÇÜK İLANLAR 


"Geçen pazartesi akşamı, saat yedide, Tronchet sokağı no: x'de yer 
alan çiçekçi dükkânının önünden geçerken, kapıdaki adama dönüp 
bakan kadın, lütfen kendinizi tanıtın." 

Gazetede küçük bir ilandı bu, yirmi yıl önce. 

Dostlarım anlattı: Bir cumartesi günü, Action REpubligue'te Au- 
relia Steiner'in oynadığı bir seansta arkalarına, sinemaya raslantıy- 
la girmiş bir çift düşmüş. Adam bir süre sonra, "N'apıyoruz yahu? 
Bu sinemaya tıkıldık; bizim görmek istediğimiz bu değildi ki! Kalk 
gidelim!" demiş. Kadın da, "Benim için fark etmez, ben merak et- 
tim, kalıyorum," demiş. Adam da onunla kalmış. Ve Aurélia Steiner 
Vancouver'in sonunda, onlar hâlâ oradaymışlar. O kadından kendini 
tanıtmasını isteyebilirim. Adama kalsa gidecekti. Oysa kadın, her- 
halde daha önce hiç seyretmeye yeltenmedikleri bu sinemaya he- 
mencecik kucak açıverdi. Daha alışkanlıkları yoktu kuşkusuz kadı- 
nın. Merakı henüz tamdı. 

"Sence kendini tanıtacak mı?" 

Cahiers'leri okumuyorlardır herhalde. Ama kimbilir? 

Onu selamlarım. Kucaklarım. Gazetelere küçük ilanlar verenler, 
Negatif Eller'in insanlarıdır, ama hiç cevap almazlar. Üstelik onlar 
seslenmesini de bilmezler. El Castillo mağarasının granit duvarları- 
na elini süren adam, yine duvarlara, metrolara adını, adresini yazan 
Bronx'lu adam, haykırmasını, seslenmesini bilmez. Ben bunun için 
buradayım, bunu bilmek için. Kendime bu işlevi de yüklüyorum. 
Kaydırma hattı, bu hiç görülmeyen çağrılar dünyasından geçer. Kim- 
se tahmin etmiyordu, böyle çöpçülerle, çöplüklerle, zencilerle, si- 
yahlarla dolu bir dünyanın içine düşeceğimizi. Bu bana Harlem'i ha- 
tırlattı. Evet, öyle, tıpkı Harlem'den bir "kesit" gibi, şafakta, çocuk- 
lar ortadan kaybolunca uyuyorlar, neredeyse hiç kadın yok. 
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SEYİRCİ 


Seyirciden söz etmeye çalışmalıyız, ilk seyirciden. Çocuksu diye 
düşündüğümüz, sinemaya eğlenmek, hoşça vakit geçirmek için gi- 
den ve bununla yetinen seyirciden. Bu seyirci, eski sinemayı sine- 
ma yapan kitledir. Bütün seyirciler içinde bu iş için en eğitilmiş ola- 
nıdır. Gerçekten de gençliğinde ona, sinemanın eğlendirme amacı 
Bu seyirci, ilk seyirci, sinemadan içeriye girdiğinde, dışardan, so- 
kaktan, kalabalıktan, kendi kendinden kaçmak ister; kendini başka 
bir şeyin içine, filmin içine sokmak ister; kendindeki, işe, okula, ka- 
dın erkek çiftine, ilişkilere dönük olan o kişiyi, gündelik tekrarları 
yaşayan kişiyi yok etmek ister. O, daha çocukluktan beri ve şimdi 
de hep aynı yerdedir; sinema alanında bir çocuk düzeyindedir. Bu 
seyirci, yalnızlığı belki de bir tek sinema salonunda bulur; onun yal- 
nızlığı kendi kendine sırtını dönmektir. O kendini sinemanın elleri- 
ne bırakınca, film de onunla ilgilenmeyi üstüne alır, filmin ellerine 
kalır artık, ki filmin istediği de budur zaten. Seyirci, uykunun ve ço- 
cuk oyunlarının verdiği o sınırsız korunma duygusuna sinemada ye- 
niden kavuşur. Bu seyirci dünyanın bütün ülkelerinde hem en kala- 
balık, hem en genç, hem de hakkından gelinmesi en güç kitledir. 
Çocuğun değişmezliğine sahiptir. Bu her yerde böyledir. Eski oyun- 
cağını, eski sinemasını, boş kalesini saklamak ister o. Saklar da. En 
kalabalık seyirci kitlesidir, nesnesi olduğu tarihi kateden, ama bu- 
nun anlamını bile bilmeyen, savaşların, sağ kanata verilen oyların 
oldum olası değişmeyen, değişmeyecek çoğunluğudur. Sinemayla 
ilişkisi de aynıdır. Gördüğü sinemayı eleştirmez, hakkında bir yo- 
rum yapmaz, dilsiz, yansız kalır. Ya gider ya da gitmez. 

Bu seyirci, elleriyle çalışan kesimin hemen hemen tamamını 
oluşturur; ama çok sayıda bilim adamı, çok sayıda teknisyen, işle- 
rinde ileri uzmanlık düzeyine sahip çok sayıda başka insan da bulu- 
nur içlerinde. Bunlar arasında bilim adamları çoğunluktadır: tekno- 
lojide yer alan bir kesim, matematikçiler, bütün teknokratlar, bütün 
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gayrimenkul alanı. Duvarcılardan, mühendislerden, su tesisatçıla- 
rından, kalfalardan müteahhitlere kadar. 

Yöneticilerimiz "genç emek" diyor. Ötekiler "çalışan kesim" di- 
yor. Eğitim görmüş olanlarla, görmemiş olanlar aynı sinemada eşit 
eşite bulunur. Tıp, fizik ya da sinema eğitimi görmüş olanlar, yalnız- 
ca fen okumuş olanlar, öğrenim hayatlarında olağan akışın dışına 
hiç çıkmamış, eğitimlerine hiçbir çeşitlilik katmamış olanlar sine- 
mada, teknik eğitimlilerle, hiç eğitimsizlerle yan yana gelir. Bütün 
bu insanlara bir de eleştiri kurumunu, eleştiri kurumu içindeki ço- 
gunluğu katmalıyız; ilk seyircinin seçimini onaylayan, kişisel film- 
leri kıyasıya eleştirip herkese uyan hareketli filmleri savunan, sanat 
filmlerine nefretle bakan —bunun altında söylediklerinden çok daha 
değişik bastırılmış bir öfkeyi görmemek elde değil; öyle bir nefret- 
le bakan- eleştiriyi de katmalıyız. Bütün bu insanlara göre sinema- 
ya gülmek ya da korkmak için gidilir, vakit geçirmek için gidilir, ço- 
cuk oyununu devam ettirmek, savaşların, dalaşların, cinayetlerin 
dehşetini yeniden bulmak, beylik kadın erkek şakalarını, yatak oda- 
sının mahremiyetini ve acımasızlıklarını yeniden duymak, kendi 
anababalarının erkeksiliğini bütün yönleriyle yeniden yaşamak için 
gidilir. Burada tek trajedi, aşk trajedisi ya da iktidar çekişmesi yü- 
zünden ortaya çıkan trajedidir. Bu seyircinin gideceği bütün filmler 
aynı yönde, birbirine koşut gelişmeler gösteren filmlerdir, hepsinin 
düğüm noktası aynı nedenlere bağlanır. O, eğer film bitmeden çı- 
karsa, film ondan bağlantıları yeni baştan kurmak için çaba göster- 
mesini istemiştir, kendi durduğu düzeye erişmek için yetişkinlere 
yaraşır bir çaba göstermesini istemiştir de ondan. Oysa seyircinin 
istediği, film görmek değildir; bir filmi yeniden görmektir. 

Bu seyirci, sizden benden ayrıdır. Ben ona asla ulaşamayacağı- 
mı biliyorum; zaten öyle bir çabam da yok. Ben onun kim olduğu- 
nu biliyorum. Ben, hiçbir şeyin onu değiştirmeyeceğini, ona ulaş- 
manın imkânsız olduğunu biliyorum. Biz birbirimize ulaşamayız. 
Kesin bir ayrılığın içinde karşı karşıyayız. O hiçbir zaman nüfusun 
tamamını oluşturamayacak. Bizler de, yazı sanatçıları, kitap sanat- 
çıları, sinema sanatçıları, hep burada toplumun kıyısında duracağız. 
Bu seyirciye ne diyeceğimizi, onu hangi adla çağıracağımızı bilmi- 
yoruz; hiçbir adla çağırmıyoruz. Fark etmez. Ona ne isim verirsek 
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verelim, fark etmez. Olay şu: kapalı bir topluluğun içinde, o sitenin 
bütünü içinde bizler, o ve biz iki ayrı parçayız; asla onun ayağına 
gitmeyecek olan ben ve asla benim ayağıma gelmeyecek olan o. Bi- 
zim haklarımızla onlarınki birbirine tam tamına eşit, benim hakla- 
rım onunkilerle tam tamına eşit. Birbirimize eşitiz. Evet. Site için- 
de yaşama hakkımız birbirine eş. Sayıca ondan daha az olsam da, 
ben de onun kadar önüne geçilmez, onun kadar yenilmez bir gücüm. 
Zamanın geçmesiyle, onlarca yıl sonra, sonunda o, kendinin tek ol- 
madığım anlayacak mı dersiniz? Hiç sanmam. Geçerli olan resmi ya 
da bu yollu ideoloji, onu böylesine bir çocukluk içinde tutarken, bu 
seyirci kendi saltanatında, kendi kazdığı kuyuya kendi düşmekten 
ne şekilde kurtulabilir bilemiyorum. O, sitenin yürümesini sağlıyor. 
Bizler hiçbir şeyi yürütmüyoruz; bizler onunla aynı anda burada bu- 
lunuyoruz yalnızca, bu sitede. 

Sözünü ettiğimiz seyirciler birbirlerinden şu şekilde bahsederler: 
"Biz". "Biz gençler", “biz işçiler". Ben, ben derim. "Sinemayla uğ- 
raşan ben, Zor olsun olmasın, sinemayla uğraşan ben." Onunla be- 
nim aramda geçen şeyde ne görüyorsam onu söylerim. Şu anda, se- 
yirciyle ilgili olarak, onunla karşı karşıyalığımız hakkında ne düşü- 
nüyorsam onu söylemekteyim. Onun hakkında yaygın olan kanıyı 
yansıttığı iddiasıyla ortaya çıkan bir yargıda bulunamam. Bu ilk se- 
yirciye eleştirel ya da kuramsal olarak bulunduğu noktada nasıl hi- 
tap edilir henüz anlamış değilim. Bulunduğu noktanın gerçekdışı, 
terk edilmiş, ölü, çözülmenin etkisiyle, kişinin ortadan silinmesiyle 
cansızlaşmış bir hali var. Evet, bir çeşit, ahlakın olmadığı bir yer. 
Ancak aynı ölçüde ahlak dışı bir noktada durduğunuz takdirde, onun 
hakkında herkes adına konuşabilirsiniz. 

Benim yaklaşık olarak on beş ile kırk bin arasında değişen bir 
seyirci kitlem var. Bu sayı, "Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi" ("Le 
Ravissement de Lol V. Stein") adlı romanımın Collection Blanche' 
ta basıldığı sayıyla aynı. Çok fazla. Aynı romanın cepkitabı olarak 
sayısı altmış bini buluyordur ama okur sayısının aynı olduğunu sa- 
nıyorum: otuz-kırk bin. Bunların çoğu kitabı elinde tutup bir türlü 
okuyamaz, kitapta ilerlemek için bir çaba harcamaz; tıpkı sinemada 
da olduğu gibi. Ben, bu sayı önemlidir diyorum. Bu sayılar önemli- 
dir diyorum, film için olduğu kadar, kitap için de. Bunu kabul etme- 
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miz gerekir. Profesyonel sinemacılar seyirciyi kiloyla ölçerler. Ba- 
na öyle geliyor ki genç sinemacılar, bu otuz bin kişinin ötesine ge- 
çemeyince pek üzülüyorlar. O zaman bir yolunu bulup, seyircileri- 
nin sayısını üç yüz bine çıkaracaklar diye korkuyoruz; bu sayıyı tut- 
turacaklar diye, o kaybeden sayıyı, onları mahva sürükleyecek olan 
sayıyı. Hep birlikte batacaklar diye, onlar, sinemacılar ve onlar, ilk 
seyirciler. Biz ayrıyız. Bizim için onları kazanmanın ne anlamı ola- 
bilir? Hiç. Bir hiç için kazanmak anlamına gelir bu, çünkü o zaman, 
ne yapacaksak artık, bunun bize bir yararı olmayacaktır. Onlara na- 
sıl hitap edilir? Biz onların dilini bilmeyiz, onlar bizim. Onlarla bi- 
zim aramızdaki fark, tarihin büyük çölleriyle birdir. Onlarla aramız- 
da tarih vardır; siyasi tarihin salgın hastalıkları vardır; bunların ağır 
ağır üzerimize çöküşü vardır. Evet, bu vardır işte, bu çöl vardır, asır- 
lık tekrarların, hiç değişmeyen karşılıklı görüşme, anlaşma çabala- 
rının onulmaz mekânları vardır. Bu yerde her şey boştur; yeli kav- 
ramaya çalışmaktır. 

Bir çocuğu asla okumaya zorlayamazsınız. Çizgi roman okudu- 
ğu için cezalandırılan çocuk, bunları okumaktan vazgeçer belki, 
ama öyle buyurdunuz diye, hiçbir zaman başka kitapları okumaya 
başlamaz. Ya da beynini yıkarsınız; o zaman da sonuç hepsinden kö- 
tü olar. Hitler Almanyası'nda, Sovyet Rusya'da dogmatik filmlerden 
başkasına rastlanmaz. Elde edilen sonuç hepsinden kötü olmuştur. 
Orduların, FKP üyelerinin kayıtsız şartsız boyun eğmesinin ne sonuç 
verdiğine bakın bir, zekâların nasıl düzleştirildiğine, kişinin tüyler 
ürpertici bir biçimde cesede dönüştürülmesine bakın yeter. Sonuç, 
Nazi ya da Sovyet olmaya ikna edilmiş gençler olmuştur; Prag'ın, 
Kâbil'in genç askerleri olmuştur. Bir insanın kendi başına görmedi- 
8i şeyi siz ona asla gösteremezsiniz; kendi başına aydınlatamadığı 
şeyi açamazsınız ona. Neyin hizmetinde olursa olsun, onun görüşü- 
nü yıkmadan asla. 

Kendi haline bırakılması gerektiğini düşündüğüm bu seyirci de- 
Bişecekse, herkes gibi birden ya da ağır ağır, sokakta kulağına çalı- 
nan bir cümleyle, bir aşkla, okuduğu bir kitapla, bir karşılaşmayla, 
ama tek başına değişecektir. Değişimle teke tek bir karşılaşmadan 
sonra. 
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—Paris, 13 Ekim 1977. Hanımefendi, Saygon'da öylesine beğeninizi kazanmış olan 
genç kadının (Anne-Marie Stretter) ne yaptığını merak ediyorsanız, yaşlılığını geçir- 
mekte olduğu 3 bis rue du Bel Air, 92 Medon-Bellevue adresindeki evinde, 89 yaşın- 
da, 26 Ekim günü saat 17:30'da kendisi tarafından düzenlenen sohbet toplantısına 
buyrun. Kendisi büyükannemdir; sizi televizyonda seyrettikten ve /ndia Song'u da 
gördükten sonra, ona sizden bahsettik. Benden sizi davet etmemi o istedi. Yakında 
görüşmek umuduyla. Odile Le Roy.— 
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—Le Cháteau, 3 bis rue du Bel Air, 92190 Meudon-Bellevue. Hanımefendi, Susmakta 
haklısınız. Hayal gücünüz sayesinde, bir zamanlar bir genç kız olan benden kurmaca 
bir imge yarattınız; yarattığınız imge büyüsünü tam da bu gizemli anonimliğe borçludur 
ve bunun böylece saklanması gerekir. Ben kendim de buna yürekten inandığımdan ne 
kitabınızı okumak, ne defilminizi görmek istedim. Anılar, izlenimler gölgede kaldıkları 
müddetçe, gerçekdışına dönüşen gerçeğin bilincinde saklı durdukları müddetçe de- 
öerlerini korurlar, onları söylememeli... En iyi dileklerimle, E. Striedter — 


KÜÇÜK İLAN: Madam Elizabeth Striedter'in 8 Ekim 1978 Pazar günü 91 yaşında ve- 
fat ettiğini dost ve akrabalara duyururuz. / Henri ve Anne Metzger, Georges ve Mo- 
nette Gaucher, Metzger ve Le Roy aileleri, çocukları ve torunları. 











BUNU SİZE SÖYLEMEK İSTİYORDUM 


Bunu size söylemek istiyordum, genç olsaydım, on sekiz yaşımda, 
insanlar arasındaki ayrılık hakkında ve insanlar arasındaki bu ayrı- 
lığın neredeyse matematiksel kesinliği hakkında henüz hiçbir şey 
bilmiyor olsaydım, yine de tıpkı şimdiki gibi davranırdım, aynı ki- 
tapları yazar, aynı filmleri yapardım. Demek ki ben de onlar gibi, o 
ilk okurlar, ilk seyirciler gibi on sekiz yaşımda kaldım. Eğer dün öl- 
müş olsaydım, on sekiz yaşında ölmüş olacaktım. On yıl içinde 
ölürsem, yine on sekiz yaşında ölmüş olacağım. 

Size şunu da söyleyeyim, insan kendini, insanlar arasındaki bu 
onulmaz ayrılığın acınası verilerine sahip olmaya dayanamaz ölür, 
sanıyor. Oysa doğru değil bu. Dayanılıyor. Dayanılabiliyor. Kendin- 
ce yapılabiliyor. 

Eskiden, henüz gençken, bu bilgilerin korkunç verileri arasında 
yaşanabilir tek yerin, bunların hatırda tutulmasıyla unutulması ara- 
sındaki ince çizgi olduğunu sanır, ya da en azından bunu böyle söy- 
lerdim. Hatırlamamak, unutmamış olmak. Şimdi ise, bu sözcüklerin 
bana, tanımış olduğum insanlar tarafından söyletildiğini; hiçbir an- 
lam taşımadıklarını; iktidara boyun eğmekle, proletaryanın öldürü- 
cü sorumsuzluğu karşısında duyulan çekingenlikle kendini gösteren 
o genel aptallığın, o karanlık yerin sınırsız büyüklüğüne işaret ettik- 
lerini; ve kimin iktidarı olursa olsun, ne türden olursa olsun kendi- 
lerini yöneten iktidara karşı, proletaryanın kurtarıcılık ve yapıcılık 
misyonuna bel bağlayanların o kokuşmuş umuduna karşı, halkların 
göstereceği kabul edilebilir tek tavrın o akıl çelici parıltısını örtmek 
için uydurulmuş olduklarını düşünüyorum; okullarda okutulmayan, 
her türlü kodlamayı okullara sokma çabasını aşan, ne salık verilen 
ne de öğretilen bir şeyden söz ediyorum; ilgisizlikten söz ediyorum. 
Tanrısız bir göğün yeni lütfu. 
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HATIRLIYORUM 


6 Ağustos 1945 gününü hatırlıyorum; kocam ve ben Annecy Gölü 
yakınlarında bir sürgün dinlenme evindeydik. Gazetede, Hiroşima 
bombasıyla ilgili manşeti okumuştum. Sonra hızla evden çıktım; 
sanki birden ayakta bayılmışım gibi, yolun ön tarafındaki duvara 
dayandım. Sonra yavaş yavaş kendime geldim; yeniden yolu, yaşa- 
mı seçmeye başladım. 1945'te Alman Toplama Kamypları'ndaki top- 
lu mezarlar ortaya çıkarıldığında da bunun aynı oldu. Elimde koca- 
mın ve dostlarımın fotoğrafları, garlarda, otel girişlerinde dikiliyor, 
Annecy'dekine benzer bir durumda, hiç umutsuz, sağ kalanların ge- 
ri dönmesini bekliyordum. Ağlamıyordum, görünüşte her zamanki 
gibiydim, fakat yalnızca, artık hiç konuşamıyordum. Bunlar çok ke- 
sin, belirgin anılar; gözle görülecek şekilde başka bir insan olmuş- 
tum. Ondan sonra, zaten ben de buna gelmek istiyordum, ondan 
sonra bir daha hayatımda asla savaş üstüne, o anlar üstüne yazma- 
dım; toplama kampları üstüne de, o birkaç sayfa dışında hiç yazma- 
dım. Hiroşima'yı ısmarlamış olmasalardı, Hiroşima üstüne de bir 
şey yazmazdım, ve yazdığımda da, görüyorsunuz, Hiroşima'daki 
korkunç sayıda ölüme karşı ben, kendi uydurduğum tek bir aşkın 
ölümünü koydum. "Lol V. Stein'ın Kendinden Geçişi"ni yakılıp yı- 
kılmış bir ülkede yazabilirdim. "Vice-Consul"ü ("Konsolos Yardim- 
cısı") de öyle, Küba'da, Kâbil'de, her yerde, evet evet, Kâbil'de ya- 
zabilirdim. Ama Rusya'da yazamam, hayır. 


SİZ, ÖTEKİ, AYRILIĞIMIZDAKİ SİZ 


Bir yandan bu şeyleri söylüyor, yazıyor, bir yandan da, gün olur, 
rastlantiyla L’Equipe ya da Parisien'den başka bir şey okursanız, di- 
yelim bu şeyleri okursanız, bunların sizi, ötekini, ayrılığımızdaki si- 
zi, hiç ilgilendirmeyeceğini biliyorum. Ama görüyorsunuz ya, artık 
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siz de, siz de benim için önemli değilsiniz. Ölülerle yaşanmaz. Ben 
de artık sizin, yöneticilerimizin kıstırılmış sessizliğine benzer ses- 
sizliğinizi işitmiyorum. Yüzüstü bıraktım sizi. İçime saldığınız umut- 
suzluğa nice zamandır, çoktandır aldırmıyorum. Çözülmesi imkân- 
sız, kısır bir toz zerresi haline geldi. Sizin sorumsuzluğunuzdan, na- 
mussuzluğunuzdan hâlâ etkilenen kimselere mevsim hastalığına ya- 
kalanmış gözüyle bakıyorum, ama geçecek olan bir hastalığa. Sizin 
varlığınız arzunun sonununkiyle bir, ölmekte olan ve yeryüzünde 
hiçbir gücün, ne denli büyük olursa olsun, bir an için bile geri geti- 
remeyeceği bir arzunun tüyler ürpertici sonu. Ama görüyorsunuz 
ya, yine de sizi arıyorum, yine de size yazıyorum, on sekiz yaşında 
olsam nasıl olacaktıysa aynı öyle. Sınıfsal tarihinizin akışı içinde, 
insanlık hali bu, ölmüş ya da yitmiş olsaydınız da ben sizi yine arar, 
yine yazardım. Bizi ayıran uzaklık, tıpkı ölümün uzaklığı. Sizin için 
olan uzaklık da, benim için olan uzaklık da bir ve aynı. Nasıl siz onu 
aramızda el değmemiş haliyle saklamak istiyorsanız, işte ben de öy- 
le, çığlıklarımla, seslenişlerimle örtüyorum onu. Sizin gibi ben de 
bu uzaklığın aşılamayacağını, kapatılamayacağını biliyorum. Sizin- 
le aramızdaki fark, benim için bu olanaksızlığın pek öyle aldırılacak 
bir sorun olmamasında. O halde, görüyorsunuz ya, aynıyız. İkimiz 
de aynı şekilde duruyoruz kendi hanelerimizde, kendi kendimize 
tutkun olduğumuz kavruk topraklarımızda, ama ben çöllere doğru, 
tercihen çöl yönünde haykırıyorum. 


SİNEMA YAPMAK 


Sinemaya ulaşıp ulaşmadığımı bilmem. Sinema yaptım. Profesyo- 
nellere sorarsanız, benim yaptığım sinemanın varlığı su götürür. Lo- 
sey, kitabında metinlerimi göklere çıkarırken, filmlerimi de kıyası- 
ya eleştirir, Dötrvire, dit-elle'den (Yıkmak, Dedi Kadın) nefret etti- 
ğini söyler. Bana sorarsanız o şimdiye kadar Yıkmak, Dedi Kadın'ın 
tımağı olacak tek bir film bile yapmamıştır. 
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Bu, benim sinemamın, profesyonellerin sınırını geçemediğini de 
gösterir. Yine bunun gibi, profesyonellerin sinemasının da benim sı- 
nırımı geçemediğini. Ben onların sinemasını seyretmekle başladım 
işe, sonra kendi sinemamı yaptım ve giderek onlar önemini yitirdi. 
Profesyonelden, tıpkı tablo röprodüksiyonu yapar gibi sinemada ye- 
niden üretenleri anlıyorum; sinema sanatçılarına, resim sanatçıları- 
na karşıt olarak. Bu sinemanın alanını köşeye kıstarılmış insanlar 
doldurur; film çekememe korkusunun, milyonlar, milyarlar bulama- 
ma korkusunun titrettiği bir dünyadır bu dünya. Bu sinemaya göre 
bizler "onların" parasına el koyan hırsız uğursuz takımıyızdır. Son 
olarak televizyonda dediler ki —kim? bilmiyorum- kızgın bir adam: 
"Kamyon'u çekmesi için Duras'a para vermek demek, seyirciyi altı 
aylığına sinemadan uzaklaştırmak demektir." Ne övgü. Hoşuma git- 
ti, doğru. Ancak, o adam yanılıyor, Kamyon için önceden hiç para 
almadım. Edebiyatta, "Kitabımı bitirmek için bana 220 milyoncuk 
lazım," diyemezsiniz. Eğer kitap, en kötü koşullarda dahi olsa, ya- 
zılmamışsa bu onun pek yazılacak gibi bir şey olmadığını gösterir. 
Kitap yazılacaksa, en uğursuz koşullarda bile yazılır. Yazamamaya 
bahane edilen vakitsizlik, çok işinin olması filan, bunlar hemen he- 
men hiç doğru değildir. Sinemacılar için aynı gereklilik yoktur. On- 
lar konu ararlar. Önemli farklılıklardan biri de bu. Onlar hikâye arar- 
lar. Hikâye önerilir; ya bir roman, ya da işin uzmanları tarafından 
yazılmış bir senaryo olur bu. Çoğunlukla böyle olur. Öneriler ölçü- 
lüp biçilir, ayrıntılı birer dökümü çıkarılır: üç cinayet, bir kanser, bir 
aşk, artı şu, şu oyuncular. Sonuç: 700 000 seyirci. Her şey bilgisa- 
yara geçirilir. Film yapılır. Sonuç: 600 000 seyirci. Fiyasko. 

25 salon, bir buçuk milyon seyirci ile kitlesel bir başarıya ulaşan 
şu nicelik peşinde koşan sinemacılar, bizim sinemamıza, o hiç yanı- 
na uğramadıkları, kazancın arka çıkmadığı, tek bir salon, on bin se- 
yirci ile kitlesel bir başarısızlığa uğrayan sinemaya karşı tuhaf bir 
nostalji beslerler. Onlar, aynı zamanda bizim yerimizi de tutmak, 
kendi yaptıklarının üstüne, bir de bizim yerimizi almak, sanki ola- 
bilirmiş gibi, bizim o on bin seyircimizi de kapmak isterler. Oysa 
biz, ne olursa olsun onların yerini almak istemeyiz, zaten istesek de 
beceremeyiz. Nasıl o ilk seyircinin yanında varolmuşsak, onların da 
yanında varoluruz, varolma hakkımız onlarınkine eşittir. Ayrıca biz 
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birer ticari başarısızlık simgesi olduğumuz halde, öğrenciler bizim 
üstümüze, onların üstüne olduğundan daha fazla tez hazırlar; yine 
bazen, tezler gibi başka bazı yayınlar da bizi dikkate alır. Gündelik 
basının bizi yok saymaya çalışmasına karşın sürdürürüz film yap- 
mayı. Nicelik sineması bunu kaldıramaz. Oysa biz unuturuz. Evet, 
sanki özgür bir seçimmiş gibi görünen yeni ve tuhaf bir başarısızlık 
nostaljisi boy gösteriyor. Bu nostaljinin yolu, bize karşı öfke ve ha- 
karetten geçiyorsa da, nicelik sinemacılarındaki bir gelişmeye işaret 
ediyor. Artık tek amaç para değil, tam olarak o değil. Seyirci sayısı 
da değil. Kuşkusuz henüz çok uzaktan, başka bir şey belli belirsiz 
kendini göstermeye başlıyor; kendini üreteni yapayalnız bırakan, 
üretilmesiyle birlikte onu yüzüstü bırakıp gidiveren sinemanın sağ- 
ladığı kazancın boş olduğu duygusu bu; sonra başka bir duygu da- 
ha var, bu da doğrudan doğruya kişiyle, onun kendine karşı sorum- 
luluğuyla ilgili. Hatta bazı genç nicelik sinemacıları bizimle uğraş- 
maktan, hakkımızda kötü kötü konuşmaktan vazgeçip kendilerini 
de sanat sinemasına katıyorlar; kendilerine hem auteur, hem de pi- 
yasa adamı diyorlar; ama successful.* Tavernier. 

Şunu hatırlatayım, Raymond Queneau, Fransa'da bir kitabın ka- 
derini tayin edenin ancak belli sayıda, iki-üç bin okur olduğunu ve 
—herkesten zor beğenen- bu okurların bazı kitapları tutması ya da 
tutmaması üzerine bunların Fransız Edebiyatı'na girdiğini ya da gi- 
remediğini söylüyordu. Bunlar olmasa, ne denli kalabalık olursa ol- 
sun, hiçbir okur kitlesinin onların yerini dolduramayacağını belirti- 
yordu. Sinemada da filmleri film yapan, herkese ve her şeye karşın 
filmlerin sinemaya girmesine ya da girememesine karar veren 10 
000 seyirci bulunduğunu söyleyebiliriz. 2 000 ile 10 000 arasında 
değişen seyirciden oluşan bu kıyıda kalmış kesime, nicelik sinema- 
cıları hiçbir zaman sahip olamayacaktır. Onların on milyon seyirci- 
si olabilir, ne var ki, sözünü ettiğimiz o iki ila on bin seyirci onların 
arasında yer almayacaktır. 


* Başarılı. —ç.n. 
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GODARD 


Geçen yıl Godard benden, o zamanlar adı Sauve qui peut (la vie) 
(Kaçan Kurtulur [Hayat]) olan filminin kısa bir sekansında oyna- 
mamı istemişti. Ben oynamak değil ama, onunla kısa bir söyleşi 
yapmak istedim. Bunun üzerine beni çağırdı, 79 Ekiminde oluyor 
bu, gittim, Lozan'daydı görüşme; görüşme yerinin ve saatinin, her 
şeyin ayarlandığını söyledi. Beni bir okula götürdü; teneffüsün ya 
da derslerin başlama saatiydi, unuttum, öğrencilerin inip çıktığı tah- 
ta bir merdivenin altındaydık. Söyleşiyi yaptık. Söylediklerinden 
hiçbir şey anlamıyordum. O da benim söylediklerimden bir şey an- 
lamıyordu; bunun nedeni sadece okulun o cehennemi andıran gürül- 
tüsü değildi; neyse, bundan bir söyleşi çıktı. Sonunda güldü ve: "Bu 
yerde konuşmak için seni kaldırıp ta Paris'lerden buralara getirdim, 
düşünsene," dedi. Sonra birbirimizi daha iyi tanıdık galiba, ona kar- 
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s1 biiyiik bir dostluk besliyordum. Galiba o zamana kadar onunla 
benim, sinemayla ilgili sorunlarımız birbirinin tersiydi, özellikle 
metin görüntü ilişkisi konusunda. Ama kimbilir, belki de değildir, 
bu onun ne diyeceğine de bağlı, bir şey diyecek olursa... Okuldan 
sonra bir arabanın içinde, ama şehirde dolaşan, giden bir arabanın 
içinde, kayıt yaptık. Bandı dinledim. Söylediklerimiz galiba zaman 
zaman, kırmızı ışıklarda, bayağı anlaşılıyor. Ayrıca Lozan'ın bir bi- 
nadan öbürüne uzanan üst geçitleri hakkında da ilginç şeyler vardı 
yanılmıyorsam. Ben bunların güzel olduğunu söyledim. O da bu ge- 
çitlerden çok atlayan olduğunu söyledi. Sanki intihar etmek için 
mahsus yapılmış, dedim. Evet, dedi. 


WOODY ALLEN CHAPLİN 


Sinema konusunda çok bilgili olan siz Cahiers du cinéma'cilar, biraz 
da sizin düzeyinize çıkmak için, dün akşam Annie Hall'u gördüm. O 
anda pek hoşuma gitti, işte en uygun sözcük bu, çok "hoş" tu, sonra 
geçti. Ertesi sabah hiçbir şey kalmamıştı. Daha birkaç gün öncesine 
kadar hiçbir tanışıklığım olmayan Woody Allen sanırım çok düşünü- 
lüp taşınılmış bir sanattan yana; aynı şekilde, çok bölgesel, inceden 
inceye hesaplanmış, Chaplin'inkinden çok daha dar —alabildiğine 
dar— bir mizah anlayışı var Woody Allen'ın. Woody Allen neredeyse, 
orada kalıyor. Çevresinde hiçbir şey kıpırdamıyor, nesneler tüm 
farklılıklarıyla durup duruyorlar, onunla birlikte harekete geçmiyor- 
lar, hiçbir şeyi değiştirmiyor Woody Allen. Onun çevresinde New 
York da aynı. New York'u boydan boya katediyor, New York hep ay- 
nı. Şehir Işıkları'nda Chaplin mekânın bütününde yaşar. Her yanda 
yankılanır Chaplin. New York'ta ya da başka bir yerde, her nerede 
olursa olsun, Chaplin geçince, her şeyde onun yankısı kalır. Her şey 
Chaplin'dir. Tüm kent, kentler, sokaklar. Chaplin geçince her şey 
Chaplin olur. O susan adam olur. Chaplin tek bir numarada, tek bir 
oyundadır; sanki tek bir kez, tek bir sessizlik, tek bir aşk, dermiş gi- 
bi. Bu oyun da yine tek bir yerde geçer ama, uçsuz bucaksız bir yer- 
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de. Burası, bütünüyle Chaplin'in yeridir. Chaplin oynarken, kendine 
ait olan hiçbir şeyi saklı tutmaz, yedekte bırakmaz. Sahip olduğu her 
şeyi o anda oyununa katar. Onun yanında Woody Allen cimrinin, eli- 
sıkının teki. Birtakım numaraları, oldukça başarılı sahneleri, son de- 
rece yapmacıklı, son derece ölçülüp biçilmiş, çok yerel, çok "gerçek 
hayattan alınma" ve aslında iyi hazırlanmış birtakım "gag”"leri var. 
Aynı "parizyenizm" gibi bu da son yılların "new yorkizm"i. Annie 
Hali'da New York'u göremedim, bir yaşam tarzını gördüm; öyle, 
New York'tayken tanıdığıma benzer bir tarz, oldukça kasvetli, ama 
oldum bittim New York-Babylone tarzı değil. Sonra Annie Hall'da 
aşk yalnızca "gag"lere bir bahane oluşturuyor, işte bu olmaz. Woody 
Allen'ın sefaleti burada, bir alay etme, çekiştirme, zarar verme, kaba- 
laşma tarzını sürekli öne çıkarmasında, monden bir edayla, sürekli 
buna başvurmasında. Bir an tereddüt ettim ama Woody Allen hak- 
kında bu şekilde konuşmak umurumda değil. Zaten eleştirmenler 
onu göklere çıkarıyor, artık hiçbir şey ulaşamaz ona. Tuhaf ama, 
oyunundan ve söyleşilerinden korkunç biri olsa gerek, hayatta hiçbir 
şeyi sevmemiş olsa gerek diye bir çıkarsama yaptım. Sonuçta oyun- 
cularda her şeyi görüyor insan, bütün arka planı. Keskin görüş. 

Chaplin'in gezginliği coğrafi sınır tanımaz. Woody Allen'ınki 
Kuzey Amerika, N.Y., Manhattan'la sınırlı. Chaplin, Avrupa'daki 
Yahudi kıtasını da beraberinde sürükler. Başka deyişle, nerede olur- 
sa olsun o, oranın insanı değildir. Woody Allen, New York'ta son de- 
rece rahat. Yahudi sanatçılarda —Kazan'da sonsuz- görülen o bir çe- 
şit sınırsız, yitik boyutu onda bulamadım. Woody Allen, dikiş izleri 
görünen yamalı parçalara benziyor. Dikişlerini görüyorum; halbuki 
Chaplin'de hiçbir şey görmüyorum, düz bir çizgi görüyorum, dün- 
yayı saran güven dolu bir bakış görüyorum. Sonra, karşılığında 
Chaplin'in o hüznü. Evet, kaçışı olmayan bir bağımlılık ağına düş- 
müş hayvanın hüznüne benzer bir hüzün. Daha baştan, hakkında ya- 
pılacak bütün yorumların, bütün siyasi ısrarların önüne geçen, hep- 
sini geri püskürten bir yazgısı var bu hayvanın. 
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5 OCAK 1980 AKTÜALİTE 


Bu Cahiers du cin&ma'cıların beni istediğim konuda konuşmakta 
serbest bırakması ne iyi. Bugün 5 Ocak 1980, televizyonda Juguin 
ile Marchais'nin Afganistan'ın işgaliyle ilgili konuşmasını izledim. 
Gözlerinden, Sovyetler'in yayılması isteği okunuyor, bu istek sezi- 
liyordu. Korku, yeni terfi ettikleri yerin hakkını verememe korkusu 
değilse elbette, ama sanmam. Şimdiye dek sürekli bir rahatsızlık, 
ikili bir oyun vardı, ama bugün artık bunun arkasında yatanın ne ol- 
duğu anlaşıldı. Gülümseniyor, halkların kendi kaderini tayin etme 
özgürlüğünden bahsediliyordu. Buyrun. Sırt çevirdiklerini gördük, 
kuklalar gibi. İyi. Rezil kimliklerini, işbirlikçi kimliklerini ortaya 
çıkarmak için Afganistan'ın işgali gerekiyormuş. 
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ARTIK HİÇBİR ŞEY YOK. 
HER ŞEY HÂLÂ BURADA 
VE ARTIK HİÇBİR ŞEY YOK 


Artık rastlaşılacak sokaklar yok, her yerde bir kalabalık ama kimse 
yok, artık küçük yerleşim merkezleri yok, köyler yok, artık otoyol- 
lar var, caddeler, sokaklar yok, kentler toprak yüzeyinden siliniyor, 
havaya dikiliyor, yol kenarlarında duvar gibi yükseliyor, artık deni- 
ze, kente, ormana açılan kapılar yok, kaçmak için çıkış yok, bütün 
kapılar korkunun üstüne kapanıyor, siyasi korkunun, nükleer korku- 
nun, yağma, şiddet, bıçak, ölüm korkusunun, hayat hakkında kararı 
ölüm korkusu veriyor artık, yiyecek korkusu, yol korkusu, tatil kor- 
kusu, devlet adamı ve hırsız uğursuz korkusu, devlet adamı korku- 
su gibi polis korkusu da, hırsız uğursuz korkusu gibi devlet adamı 
korkusu da; artık nereye gideceğimizi, nerede duracağımızı bilemi- 
yoruz, bir otomobil altı yedi kişilik yer tutuyor, otomobil nüfusu- 
muz üç yüz milyona ulaşıyor, Hindistan'ın nüfusuyla aynı hızda ar- 
tıyor, yeni bir saçmalık başlıyor, gözümüzün önünde oluyor, bura- 
da, dışarda, önde arkada çevrede, sanki insan tarafından değil de, 
ilahi bir güç tarafından gönderiliyor, apaçık varlığı öylesine çözül- 
mez görünüyor, artık sınırlar değişmiyor, artık nüfus hareketleri ol- 
muyor, el emeğinin yer değiştirme hareketleri oluyor, Japon hare- 
ketleri oluyor, ama artık savaş olmuyor, çok az şey oluyor, çok çok 
çok az, güncelliğin, kişiyle dünya arasındaki eşanlılığın ortadan çe- 
kilmesi giderek kendini daha çok hissettiriyor, doğru, bazen değiş- 
tiriyoruz ama bu çok nadir oluyor, hem zaten çamaşır makinesini 
mi, neyi değiştirdiğimizi de bilmiyoruz, artık insanlar neyin çağda- 
şı olduklarını bilmiyorlar, hem de kendi ulusları içinde, onlara fut- 
bol, rock, sinema, sonsuz bekleyiş kalıyor, bir filmde kıstırılmış 
korkuyu görmek için sinemaya gidiyorlar, çoğu, yaşamının öbür ya- 
nım, kişisel serüven, yalnızlık serüveni denen serüveni kaybetmiş, 
her şey tersine dönmüş, çanta hırsızları, para dinleri, yeni felsefeler, 
uyuşturucuların ortasında çizgi roman okuyan ihtiyarlar görüyorsu- 
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nuz, artık aşka hiç rastlanmıyor, törelerin serbestleştiğini görüyor- 
sunuz, çok çok can sıkıcı ama gereklidir herhalde, kimbilir, artık ya- 
şamımızın başındaki o büyük aşk ihanetlerine, o dramlara, dramla- 
ra, trajedilere, yaşamın üstünden esen ve hoop, her şeyi silip süpü- 
rüveren o kasırgalara rastlanmıyor, şimdi bakıyorsun, bunlardan ge- 
riye bir şey kalmamış, her yerde bir nezaket, böylesi iyi, bir anlayış- 
lılık, her yerde, sonra şu işe bak, petrol kalmamış, petrol, şampanya 
kadar pahalı, şampanya otomobil kadar pahalı, artık evden hiç bah- 
setmeyelim, bütün bunlar gibi o da pahalı, eh artık senin elinden bir 
şey gelmez, her şey bambaşka ama yine de her şey var, hâlâ, her şey, 
bi bak görürsün, ama annıyo musun, ne varsa artık, hepsi, olduğu 
için, sonuçta hiçbi şey yok, halbuki dediğim gibi, yine de her şey 
var, eskiden daha iyiydi, öbür türlüydü, daha mantıklıydı, hiçbi şey 
yoktu ama bundan başka şey olmadığı için de aslında her şey vardı. 
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HAVAGAZI, ELEKTRİK 


Bence bugünkü kuşaklar iktidar düşüncesine, iktidara boyun eğme 
düşüncesine öylesine alışmışlar ki, başka her alanda da bunun ge- 
çerli olduğunu, bu olgunun, insanlık tarihiyle atbaşı giden olgular 
arasında yer aldığını sanıyorlar. Böyle olduğunu ve hep böyle ola- 
cağını. Tıpkı polisle iktidar gibi, tıpkı iktidarla polis gibi, kadın-er- 
kek ilişkileri, vergi mükellefiyeti, nezle, grip, zorunlu tatiller, posta 
hizmetleri, havagazı, elektrik gibi. Çoğuna göre, Sovyet Rusya da, 
FKP de, dehşete ayrılan yere istediği gibi kurulabilir; madem ki o 
yeri hiç boş bırakmamak gerekiyor... Biliyor musunuz, ben buna ol- 
dukça katılıyorum. 


İYİ HABER 


Bu kez, artık Moderato Cantabile'nin bütün haklarını, filmi yeniden 
satın alan Promotion Artistigue de Films yapım şirketine bırakma- 
maya karar verdim. Yazıldı, telefon edildi. Bundan böyle filmin 
hakları benim, ya da ölümümden sonra, oğlumun onayını alan her- 
kese açık. İşte bu kadar. Daha genç olsaydım, Moderato Cantabi- 
le'yi senaryosuz, sırf kitaptan yeniden çekerdim. Gerard Jarlot ile 
hazırladığımız senaryo kötüydü, yanlıştı; Peter Brook'un sahneye 
koyma çalışması da öyle. Jarlot her şeyi ayrım gözetmeksizin yüze- 
ye çıkarıyordu. Her şey olduğu gibi sayfanın yüzeyindeydi. Peter 
Brook'un sahneye koyma çalışması da öyleydi. 


GECE FİLMLERİ 


Filmler vardır, kalıcıdır; filmler vardır, seyredildikten sonraki saat- 
ler içinde yok olur gider. Ben sinemaya gidip gitmediğimi buradan 
anlarım: bir önceki gün gördüğüm film, ertesi gün bende nasıl bir 
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kılığa bürünmüşse, ne hale girmişse, gördüğüm film odur. 

Bazen bir film kendini iki ay sonra duyurur. Filmlerin çoğu kay- 
bolur gider. Bir daha yerinden hiç kıpırdamayan filmler de vardır; 
benim için gördüğüm günden bugüne dek bir sevinç kaynağı olan 
ilk American Graffiti (Amerikan Duvar Yazısı) örneğindeki gibi; na- 
sıl "müzik" diyorsak öyle: "sinema". 


TELEVİZYON CİHAZI 


Demek, yine. Her gün, her yerde artıyor. Televizyon hastalığı. Tele- 
vizyon cihazı pis. Bir ev eşyası haline geliyor, ama eski ve pis, eski 
bir tencereye, bir bulaşık çukuruna dönüşüyor. Çok zamandır görü- 
yor, duyuyoruz onları. Evlerimize giriyor, bize görünüyorlar. Tele- 
vizyonu açıyoruz, işte, oradalar; kapatıyoruz. Zavallı cihazı yeniden 
açıyoruz, işte bir tane daha. Başları doğal büyüklükte görünüyor, 
boyunlarını uzatarak bakıyorlar bize, o zaman onları engellemek 
için önlerinde duruyoruz, kapatıyoruz. Hepimize, "aramızda derin, 
gizli bir işbirliği var" dercesine, o birbirinin aynı gülücükleri yollu- 
yorlar. Yine hep aynı olan, o insanı altüst eden ikna kabiliyetleriyle, 
hiç tartışmasız kabul etmemizi bekledikleri bir söylemi, aynı pozlar 
içinde, aynı zoom'larla yolluyorlar bize; sonra Fransa'dan, yaşam 
düzeyinden, Olimpiyat Oyunları'ndan bahsedecek olan bir başkası- 
nın sırası gelince, kalkıp gidiyorlar; bu arada biz bir dişlerinin eksik 
olduğunu, nezle ya da grip olduklarım, Cardin kostümlerini, temiz 
tırmaklarım, Perigord'daki şatoyu görüyoruz. Yalanı görüyoruz; he- 
pimiz; nefes alır gibi yalan söyleyişlerini görüyoruz; hepimiz görü- 
yoruz; o kadar çok görüyoruz ki, artık görmüyoruz. Yalan söylemek 
için çıkıyorlar oraya. Söyleyecek yalanları her zamankinden fazla 
olunca, televizyona, gelip onları göstermesini emrediyorlar. Biz bi- 
liyoruz, onları nasıl görüyorsak, hepsini, televizyonda onların ya- 
lanlarını da keza öyle görüyoruz. Bir mevki sahibi olanlar var, bir 
de onların yorumunu yapanlar, çöpçüleri. Fransızcayı konuşma bi- 
çimleri aynı, bazen karıştırıyor insan. Ne ahır! Bazılarını tercih edi- 
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yoruz, genelde, gece televizyonuna çıkanları, sabaha karşı çıkanla- 
rı, çünkü çok yorgun oluyorlar. Ama hakkında konuştukları şeyler 
üstünde ne kadar da tuhaf bir etkileri var. Onların konuştuğu yerde 
artık ne kitap bitiyor ne de film; ne bir insan kalıyor ne de sıradan, 
gündelik bir olay. Yalnızca temsili durumlar kalıyor. Çok esraren- 
giz. Artık yalnız onlar değil, belki cihaz da aynı durumda, yanına 
yaklaştıkları her şeye bir değersizlik bulaştırdıklarına inanası gelmi- 
yor insanın. Ne var ki, ortalıkta görünmeleriyle birlikte, onların gö- 
rüntüsüyle, bu görüntüyü seyreden bizlerin arasında derhal ekranın 
yükselmesi bir oluyor. Sanki bir renk değişikliği oluyor; cihazın 
rengi griye, gri hastalığına çalarmış gibi. 

Bazen, bunu da söylememiz gerekir, ne zevk, koca Havai bali- 
naları geçiyor o civardan ve bunları kovalıyor. Bazen de yavru fok- 
lar; bir tuhaflar, rengârenk boyanmışlar; Kanadalı gençlerin dáhiya- 
ne bir buluşu bu, kürklerini kullanılmaz hale getirip, onları korkunç 
bir katliamdan kurtarmak için fokları çıkmaz boyalarla boyuyorlar. 


KORİDORDA OTURAN ADAM 


Bu metni, bunun ilk halini, Hiroşima Sevgilim'in (Hiroshima mon 
amour) senaryosunu yazdığım yıl yazmış olmalıyım. “Beni öldürü- 
yorsun, beni mutlu ediyorsun" cümlesi ilk kez bu metinde geçiyor- 
du. Birine yazdım bunu. On yıl sonra, altı yüz bin eski frank karşı- 
lığında bir İngiliz yayıncıya sattım. İngilizceye çevrilip Londra'da 
ya da New York'ta, altında imzam olmadan basılmıştır herhalde, bil- 
miyorum, hiç ilgilenmedim. Birçok kez yeniden yazmak için uğraş- 
tım ama başaramadım. Gerçekten de bu ilk halinde, evin çevresin- 
deki doğa, anlatılan olaylara eşlik etmenin ötesine gitmiyordu; olay- 
ları çevreleyen ama süreklilik kazandırmayan bir Akdeniz doğasıy- 
dı. Benim için, insanlar gibi evin kendi de dayanılmaz hale gelen bir 
soyutlanmışlık içinde kalıyordu. Uzun süre, bu mekânı nasıl büyü- 
tebileceğimi, dahası bunu başka bir yerde, uzakta, başka bir şeyin 
içinde nasıl yeniden ele alabileceğimi düşündüm durdum. Sonra, şu 
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sıralar, Aurélia'lardan sonra nasıl yapmam gerektiğini doğal bir şe- 
kilde buldum. Önce manzaranın sınırsız genişliğini buldum. Sonra 
aşkı. İlk metinde aşka yer yoktu. Sonra âşıkların soyutlanmamış ol- 
duklarını, görüldüklerini—kuşkusuz bendim onları gören— ve bu gö- 
rülme durumunun söylendiğini, söylenmesi gerektiğini, olaylara 
yedirilmesi gerektiğini buldum. Sonra orgazma ulaşıldığını; oysa 
metnin ilk halinde yoktu bu. Sonuçta, "Koridorda Oturan Adam" 
("L'Hommeassisdans le couloir"), değişmeden kalan beş-on sözcü- 
gün dışında bütünüyle yeniden yazıldı. Metni buraya, Cahiers du ci- 
n&ma'nın bu sayısına koymak istiyordum, dostlar öyle yapmamamı 
söylediler; ben de J&röme Lindon'a yolladım. 
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KORKUDAN YAPILMA ADAM 


Maskaralıklar sona erince, korkudan yapılma adamı göreceğiz, boş 
kafalı adamı, Kâbil ve Prag'dakini. Elde ettiler o insanı sonunda. 
Korkan insan bu. Çin'de olduğundan, balta girmemiş ormanlarda, 
kabaran denizde olduğundan çok daha fazla korkan insan. Dünya- 
nın en fazla kâr getiren askeri, bu insan. Bütünüyle, kendi üstünde 
korku yaratanların insafına kalmış. 

Neden, diye düşünüyorsunuz; insanın, dünyanın bütününe sahip 
olmayıistemek de niye? Anlamıyorsunuz. Amaçları nereye varmak- 
tır; Avrupa'yı egemenlikleri altına almak onlara ne kazandırır, anla- 
mıyorsunuz. Sakinleştirici ilaçların etkisi altındaki biriyle karşı kar- 
şıya hissediyorsunuz kendinizi. Onların sakinleştiricileri, valizm'la- 
rı, /uminal'leri de ABD kıtası, ABD korkusu. Bu korku, kendilerinin 
etrafa saldıkları korkudan başka bir korku. Dünyanın bütünü üstün- 
de, dünyanın kanını kurutacak bir üstünlüğe sahip olamama korku- 
su bu; her yeri Polonya'ya benzetememe korkusu. Onların korkusu, 
yeterince korku yaratamamak. Ne var ki, etrafa saçtıkları korkunun, 
bu okyanusu andıran kıta karşısında da egemen olmasını sağlayacak 
güçten yoksunlar. Bu noktada onların korkusu, öldürme korkusu de- 
gil, tersine öldürememe korkusu. ABD'nin karşısında onlar, 1941 yı- 
lında Hitler Almanyası kendi ülkelerinin karşısında neydiyse, öyle- 
ler. Ancak, şimdiki halde, kesinlikle gidici değiller; sorun yenilme 
sorunu değil, aşılması imkânsız coğrafi bir engel. Böylece, acılarıy- 
la, belki de tek acılarıyla, yok edememe acısının yeryüzünde aldığı 
biçimle karşı karşıya buluyorlar kendilerini. 

Ancak, kuşkusuz onlar da bunu daha şimdiden hissediyorlardır, 
korkuyu üretmenin tarihi çöküyor, çözülüyor artık. Korkunun coğ- 
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rafya karşısındaki güçsüzlüğü, şimdi kendisine yeni ve önüne geçil- 
mez bir şey karşısındaki güçsüzlük de eklenince iki katına çıkıyor. 
Ona bakmakta olanların gözünde Sovyet Rusya'nın aldığı yeni gö- 
rünüm bu. Burunlarının ucunu görmemekte dehşet verici bir yol ka- 
tetmiş de olsalar, liderler, hanedanlar, artık herhalde, önlerinde pek 
fazla kimsenin kalmadığını, artık işlerinin eskisinden zor olduğunu 
görüyor olmalılar. Bana sorarsanız, etrafa saçtıkları o eski korkuyu 
yeniden toparlamak, alevlendirmek için gittiler Kâbil'e; ne var ki, 
orada bile o eski korku alışkın oldukları şekilde karşılık vermedi on- 
lara. Afgan köylüsü, Sovyet askerine ateş açma cesaretini gösterdi; 
arkasında tüm özgürlük entermasyonali vardı. Bana kalırsa, artık en 
kötüsünü görmeye başlamaları gerekir; ellerinde sömürge olarak 
kala kala bir tek gulag'ın kalacağını. Bu olanlar sonun hızla yaklaş- 
tığı anlamına gelmiyor, daha yüz yıl sürebilir; Sovyet Rusya'da ar- 
tık yeni hiçbir şeyin başlamayacağı, zaten varolanın da çoktan tü- 
kenmeye yüz tuttuğu anlamına geliyor. 

Bir yenilik de şu: Dünyadaki insanlar Sovyet Rusya hakkındaki 
bilgilerini kendi yöneticilerinden almadılar, çünkü yöneticilerin 
hepsinde de, itiraf edemedikleri bir Sovyet insanını yola getirme öz- 
lemi vardı. Hayır, insanlar asıl bu dolandırıcılara rağmen ve onların 
karşısında gördüler her şeyin ne yönde gelişmekte olduğunu; ta ba- 
şından günümüze dek; gördüler ki, tarih düşünceyle birlikte başla- 
mıştır, düşüncenin ilk yıllarındaki o harikulade saydamlıkla, düşün- 
ce uygulamaya konmadan çok önce başlamıştır; çarkın döndürül- 
mesinden çok önce. Geleceğin insanının göz kamaştırıcı parlaklı- 
ğıyla, düşüncenin aynı parlaklığa sahip olduğu dönemde. İnsanlar 
biliyorlar, her şeyin temelinde yatan budur, bu rastlaşma, olanca 
varlığıyla kötülük. 








RENOIR. BRESSON. COCTEAU. TATI. 


Renoir? 

Bana çocukluğumdaki ileri kır karakollarını hatırlattığı için 
özellikle sevdiğim bir filmi var. Le Fleuve (Irmak) filmi. Oradaki și- 
ir yazan kızı sevmem, ama yılanı arayan çocuğu severim. Ganj'a in- 
en bayırları, verandaları, siestaları, bahçeleri severim. Filmdeki 
Hintlileri sevmem. Onları göstermenin bir anlamı yok. Her yerde 
rastlanan o inceliği, nezaketi de sevmem. Renoir'da aşk çok yapma- 
cıklıdır. La Règle du jeu (Oyunun Kuralı) benim gözümde buna, 
ağır aksak, ölçülü bir dansa dönüşen arzuya bir örnek. En iyi ihti- 
malle çehre değiştiriyor — galiba hizmetçilerde. Pek iyi hatırlayamı- 
yorum. 

Bresson? Cocteau? 

Bresson çok büyük bir yönetmen; gelmiş geçmiş yönetmenlerin 
en büyüklerinden biri. Pickpocket (Yankesici), Au Hasard Balthazar 
(Rasgele Balthazar) tek başına tüm bir sinemanın yerini doldurabi- 
lir. Cocteau'yu çok az tanırım. Onun hakkında pek söyleyebilece- 
gim bir sey yok, çünkü hiç düşünmedim. Cocteau sanırım çok gü- 
zel, ama benden başkalarına göre. Bunlar daha sinemadan söz açar 
açmaz Cocteau'yu sevdiklerini anlarım. 

Tati? 

Kesinlikle hayranım. Bence dünyanın belki de en büyük sinema- 
cısı. Playtime (Oyun Vakti) akıl almaz bir filmdir; modem zaman 
üstüne çevrilmiş en büyük film. "Kaybolan Zaman Peşinde" düzle- 
mine benzer bir düzlemde; öte yandan site ölçeğinde de "halkın 
kendisi oynuyor" diyebileceğimiz tek örnektir. Film sanırım bu yüz- 
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den iş yapmadı; halk bir soyutlamadır ve kaderine terk edilmiş kişi- 
nin hikâyesini her şeyden çok sever. 

Bununla birlikte, Tati bana Bresson'un filmlerindeki kadar ken- 
di mekânımda olduğum duygusunu vermez. Benim için Bresson'un 
acıya kadar yolu vardır. Tati'nin sevince kadar. Ancak, kuşkusuz Ta- 
ti benden, Bresson'a göre daha az şeyi alıp götürür, daha az şeyi sü- 
rükler. Şu tarz bir eleştiri başlatmamız gerekir: Filmden zamandışı 
bir şekilde bahsedeceğimize filmin karşısında biz, kendimizden söz 
edelim. The Night of the Hunter'ı (Avcının Gecesi), Order'i (Tanrı 
nın Sözü), Şehir Işıkları'm beşinci kez yeniden görürken, her sefe- 
rinde kendimi bunların karşısında yenilenmiş hissediyor, aynı za- 
manda da, hayatımın geçen yıllan içinde hep neysem o kalmış ol- 
mama bakıp hayranlık duyuyorum. 

Duras? 

Duras'ın her şeyini sevmem; India Song'u, Son nom de Venise 
dans Calcutta déserti (Kalkúta Çölünde Venedik'teki Adı), Kamyon' 
u, bir de şimdi Ayrelia Steiner'i seviyorum; bunların şimdiye dek si- 
nemada yapılmış en önemli birkaç şeyden biri olduğunu biliyorum. 

Godard? 

En büyüklerden biri. Dünya sinemasında en büyük değişikliğe 
önayak olan sinemacı. 

Bergman? 

Hayır. İlk filmlerinden bazılarını severdim, Panayır Şafağı gibi, 
ama başka türlü; hayır, artık sevmiyorum, Bergman'ı sevmiyorum. 
Bakıyorum da, sevdiğimi sanırken de aslında hiç sevmemişim. Per- 
sona, Sessizlik; boş laf bunlar. Hocalar sınıfta, "Lyi yazılmış ama..." 
derler ya. Bergman, Amerikalılara ve sinema konusunda kültürlü 
görünmeye çalışan, edebiyatı, sanat eserlerini "güzel şeyleri" nasıl 
seviyorlarsa, sinemayı da öyle sevdiklerine herkesi inandırmak iste- 
yen belli bir tür Fransız seyircisine sunulan büyük yönetmen imajı- 
dır. Bunlar Bergman'da kalırlar. Amerikalılar Dreyer'i hiçbir zaman 
gösterim programlarına almamışlardır. Bu yüzden Bergman'ı Dre- 
yer sanırlar, elmayı armut. İnsan aynı anda hem Bergman'ı hem de 
Dreyer'i sevemez; mümkün değil bu. 
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RACİNE, DİDEROT 


Artık hiçbirimiz, sanatçıların bir zamanlar nasıl bir söyleyişe sahip 
olduğunu bilmiyoruz. Ne Racine'in. Ne Pascal'ın. Ne Diderot'nun. 
Ne Shakespeare'in. Ne de Bach'ın. Tiyatroda etkiyi yaratmak için 
uyulan ilkeler beni hep gerisin geriye kaçırmıştır: "Hızlı gidin, uzat- 
mayın, gereksiz sürelerden kaçının, dosdoğru hedefe ilerleyin." He- 
defe gelince: "Seyircinin sıkılmaya vakti olmasın." Gerçekten de 
öylesine vakit yoktur ki, seyirci, karşısında olup bitenleri anlayama- 
dan tiyatrodan çıkar. Peter Brook'un sahneye koyduğu Ubu Roi'da 
(Kral Übü) metnin çok hızlı söylenmesi bir yana, üstelik sözcükler 
de iyi telaffuz edilmiyordu. Jarry'nin sözcüklerinden pek azı duyu- 
luyordu. Biraz acayipti. Peter Brook, herhalde metni pek önemsiz 
bulduğu için olacak, boşluğunu doldurmak için, okul müsameresi- 
nin başı gibi oyunun önünde koşturup duruyordu. Jarry'yi sahneye 
koysunlar, söyledikleri duyulmasın. Bérénice örneğin, düşünsenize; 
ama öyleydi, onuncusunda duyulduğu kadarıyla. 


ELEŞTİRİ 


Kendine bir yer tutturmuş olan sinema eleştirmenleri, bana kalırsa, 
artık pahalıya çıkmış filmlerden başkasıyla ilgilenmemekte. Bir fil- 
min kötü olduğunu söyleyecekleri zaman bile, film pahalıya mal ol- 
muşsa, dolu dolu üç sütunda söylüyorlar bunu. Yazıların uzunluğun- 
dan filmlerin pahalıya çıktığını anlıyorsunuz. 

Evet, sanırım bu doğru, günümüzde eleştiri, basın ataşelerinin 
yedeğinde gitmekte, onların yaptığı işe kesinlikle bağımlı. 

Evet, Le Matin için, Le Monde için geçerli bu — Claire Devarri- 
eux hariç. Hatta şimdi Télérama için bile geçerli. Tek istisna Libé- 
ration. Şimdi artık bir film üstüne iki sayfa yazı yazılmışsa, o filmin 
bütçesi milyarı aşıyor demektir. Çok az eleştirmen gelip Aurélia 
Steiner'i gördü. Bütçesi yetmiyordu. Bunun bilinçli yapıldığım san- 
mam, burada okuyunca sasiracaklar. Ama öyle, artık ucuz filmler 
için yerlerinden kıpırdamaya zahmet etmiyorlar. Belki de onlara ta- 
tilde gitmeyi düşünüyorlardır. 
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Bu çok önemli. Para insanları eskisinden çok daha fazla etkiliyor. 

Film keşfetmeyi bir yana bıraktılar artık. Devarrieux'yle Cour- 
not hariç; onlar gerçekten serbestler, her şeyi de görüyorlar; öteki- 
ler artık seyretme zevki için seyretmiyor filmleri. 

Belki, eleştirmenler de artık belli bir bezginlik içindeler. Bir ke- 
re çok fazla film var. Hem sonra "avangard", "marjinal" denen film- 
ler eleştirmenlerin çoğunu şimdiye kadar hep hayal kırıklığına uğ- 
rattı. Ben, Siclier'de bunu gördüm; o kesinlikle içten. 

Doğru, şimdi eğlenmek için şunu hayal edelim; kendine bir yer 
tutturmuş olan eleştirmenlerden üç-dört tanesinin beş milyon eski 
franga mal olan Aurélia Steiner Vancouver'in basın mensupları için 
düzenlenen gösterimine gittiğini hayal edelim. Olacak iş değil. Bu- 
nun için onlara kızmıyorum, ama ekiplerini iki katına çıkarsınlar. 
Bir sinema eleştirmeni olarak, nasıl olur da önemli olduğunu duy- 
dukları bir filme gitmezler? Anlaşılır gibi değil. Hiç tanımadığım 
birkaç eleştirmen var, onlar gayet sadık, ben ne çıkarırsam çıkara- 
yım, ister film olsun, ister kitap, oradalar. Yaptığım işi yerin dibine 
batırmaya çalışıyorlar, ama canla başla. İsimlerini öğreniyorum, 
sonra unutuyorum. Onlar unutmuyorlar. Gelip görüyorlar, okuyor- 
lar, unutmuyorlar. Epeydir, yıllar var ki bu böyle sürüp gidiyor. Bu 
insanlar kendilerine ilke olarak tutunacakları bir nefret arıyorlar, öy- 
le değil mi? 

Evet, bu öteden beri var... 

Kendi kişiliklerini doğrulamak için, öyle değil mi? Çünkü kara- 
rını önceden vermiş olmasa, görmeden, okumadan önce, insan bu 
kadar kesin ve sürekli bir biçimde nefret edemez, değil mi? 





20 MAYIS 1968: 
ÖĞRENCİ-YAZAR EYLEM KOMİTESİ'NİN 
DOĞUŞU ÜZERİNE SİYASİ BİR METİN 


Tek bir kez altmış kişiyiz. 20 Mayıs günü Sorbonne'da, Felsefe kü- 
tüphanesinin bir salonunda, Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi Kuru- 
cu Meclisi toplantısı. Bunlardan on beşi ünlü: yazarlar, gazeteciler, 
olayı kaydeden televizyoncular, öğretim görevlileri, yazarlar, gaze- 
teciler, olayı kaydeden televizyoncular. Geriye kalan kırkı değil: ya- 
zarlar, gazeteciler, öğrenciler, toplumbilimciler, toplumbilimciler... 

Kararlar oybirliğiyle alınıyor. Özellikle de bir ORTF” boykotu. 

Çok sık, söz almak için araya girenler oluyor. Bunlar arasında en 
büyük saygıyı olayı kaydeden televizyoncular görüyor. Ötekilerin 
çoğu işitilmiyor. Peş peşe iki başkan seçiliyor. Bir üçüncüsünü seç- 
mek gereksiz görünüyor. 

Defalarca, "herkesin söz alması gerektiği" söyleniyor. Sonuçta 
altı-yedi kişi söz alabiliyor, olayı kaydeden televizyoncularla öğren- 
ciler de buna dahil. Öğrenciler dahil, çünkü onlar Meclis'in gidişa- 
tını sert bir dille eleştiriyorlar. Televizyoncular dahil, çünkü onlar 
Televizyon'dan konuşuyorlar. 

Öyle olsun. Tasarılar hazırlanıyor, genellikle en ince ayrıntısma 
kadar. Komisyonlar seçiliyor. Bir sekreterlik kuruluyor. Gün boyu 
aralıksız faaliyet göstermesi için gereken neyse yapılacak. 

Her yerden iyi niyet fışkırıyor, iyi niyetini her yerde kabul etti- 
riyor. 

Komisyonlar asla toplanamayacak. Hemen oracıkta, şaşırtıcı bir 
süratle sekreterliğe adaylığını koyan, sürekli faaliyet göstermesi 
için elinden geleni yapacağını garanti eden bir sürü insan bir daha 
ya hiç gelmeyecek ya da nadiren uğrayacak toplantılara. Ne sekre- 
terlik yerine getirilecek, ne de süreklilik. 

En heveslileri en çabuk cayacak. Çoğunun yüzünü ancak bir kez 
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göreceğiz, o da şimdi. Ertesi gün, durum ilk kez açıklığa kavuşma- 
ya başlıyor. 

Altmış beş kişiden yirmi beşi geliyor yeniden. Aralarında hiç te- 
levizyoncu yok. Toplumbilimciler, hâlâ oradalar. Yazarlar da öyle, 
bir önceki güne göre daha az ünlü olanları. Öğrenciler, evet. Gaze- 
teciler, bitti. 

Sözler daha alçaktan. Söylem uzaklaşıyor. 

Birkaç gün boyunca bir ortalama tutturuluyor: Her akşam on 
beş-yirmi kişi geliyor Öğrenci-Yazar Komitesi'nin toplantılarına. 
Gelenler hep aynı kişiler değil. Üç-dört tanesinin dışında. 

Bunlar, Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi'nin temelini oluşturu- 
yorlar. Bunların kararlaştırılan saatte, kararlaştırılan yerleri somut 
olarak almasıyla Komite meydana geliyor. 

Üç günün sonunda —o sırada Komite Censier'ye taşınıyor— du- 
rum yeni bir açıklık kazanıyor. Birtakım yazarlar birleşip Edebiyat- 
çılar Demeği'ni ele geçirerek komiteden ayrılıyorlar ve kapalı kapı- 
ların ardında, gerçek anlamında yazarı ele alacak olan ve kendi ken- 
dini nihayet rolü, konumu, çıkarları açısından, yine kapalı kapılar 
ardında, yarası olan "söz" hakkında sorgulayacak bir Edebiyatçılar 
Birliği kuruyorlar. 

Büyük önemi olan bu ayrılık yazarları yazarlardan koparıyor. 

Kuramsal olarak da olsa —içlerinden, yaklaşık otuz kişiden üç ya 
da dört tanesi Komite'ye geliyordu— bu aynılık Komite'nin bazı üye- 
lerini birkaç saat sürecek olan bir şaşkınlığa boğuyor. Önce üç-dört 
kişinin ve daha sonra birkaç kişinin dışında. 

Yine yaklaşık on beş gün kadar Sorbonne'dakiyle aynı ortalama 
tutturuluyor. 

Üç-dört kişiden yediye, sekize çıkan bir grup çevresinde dolaşan 
gitmeler, gelmelerle Komite her akşam sayısal olarak besleniyor. 

İki-üç öğrenci, denetleyici olarak, düzensiz şekilde gidip geli- 
yor. Bu dönem boyunca hep büyük bir dikkatle kulak veriliyor on- 
lara. Sonra giderek dikkat azalıyor. 

Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor, peşpeşe se- 
kiz gün gelmeye devam ediyor, sonra bir daha gelmiyor. 

Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor, sonra bir da- 
ha hep geliyor. 
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Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor —nereye gel- 
diğini sanıyor?— oturup gazete okuyor ve bir daha hiç görünmemek 
üzere ortadan kayboluyor. 

Kimi kez, daha önce bir ya da birkaç kez gördüğümüz biri geli- 
yor. 

Kimi kez, daha önce hiç görmediğimiz biri geliyor, birkaç gün 
sonra yeniden geliyor, sonra giderek kısalan aralıklarla gelmeye 
başlıyor, sonra birden kalıyor. 

Çoğu kez, gelenler tek bir kere için geliyor. Biri geliyor, bakını- 
yor, bazen dinliyor, ortadan kayboluyor. Kimi kez, biri geliyor, el- 
yazması bir şiir bırakıyor ya da bir şiir okuyor. İsviçre'ye, Montre- 
uil'e geri dönüyor. 

Bir ay geçiyor. Artık gelmeyenler göze batmaya başlıyor: Komi- 
te yerine oturdu. 

Bazılarını kaçıran nedenlerle, ötekilerin kalmasına yol açanlar 
genelde aynı. 

Bunların en başında gelen, Komite'yi oluşturan kitle. Her türlü 
çözümleme çabasına karşı direniyor. Burada rastlantının payı, bir 
dört yol ağzındaki kadar. İçine düştükleri "çevre"ye bir etiket ya- 
kıştıramayan, bu karışımın "nedenini" de çıkaramayan yeniler ka- 
çıyorlar. 

Öteki neden —ki bu daha kısa sürede etkisini gösteriyor— doğru- 
dan doğruya Komite'nin faaliyetiyle ilgili. 

Her gün, saatlerce, manyakça denebilecek bir hırsla Komite or- 
tak metinler hazırlıyor. Genelde yeniler buna bir seferden fazla da- 
yanamıyorlar. 

Komite gidenlere karşı ilgisiz, bıkmadan, habire metin üretme- 
ye devam ediyor. 

Her üç seferinden ikisinde gazeteler ya görmezden geliyorlar bu 
metinleri ya da geç yayımlıyorlar; boşlukları doldurmak için. Komi- 
te'nin umurunda mı! O devam ediyor. 

Gündelik ayıklanmalar, metinlerin ortaklaşa hazırlandığı cehen- 
nem ortamında görülüyor — seçkin edebiyatçılar takımı da gitti ya... 

Tahammül gücümüz esrarengiz bir kıstasa göre belirleniyor. O 
halde burada ancak görgül bir çözümlemeye gidebiliriz. Şöyle diye- 
biliriz: Önceden düşününce, dayanamaz diyeceğiniz yazarlar bu ce- 
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henneme dayanamamaktadır. Dayanır dedikleriniz dayanmaktadır. 

Kaçanlarla kalanlar arasında başlangıçta var olan farklılık hızla 
yerini yeni bir farklılığa bırakıyor; kaçanlarla kalanlar arasındaki bu 
fark giderek büyüyor. 

Kaçanlarla kalanlar, oturumlarda yaşanan çılgınca debelenmeyi 
anlatmak için de, buna dayanabilmek için gösterilen alışılmışın dı- 
şındaki tahammül gücünü anlatmak için de hep aynı sözcüğü kulla- 
nıyor, ikisi de: 

"OLAMAZ," diyor. 

Bir metni yadsımak, aynı zamanda o metni oluşturmaktır. 

Başka yerde okunsa herkesin katılacağı bir metin burada geri 
dönüyor. İlk hareket geri çevirmek oluyor; yargıya sunulan metnin 
geri çevrilmesi. Öyle bir onaylama terbiyesinden geçilmiş ki, bir 
kez serbest kalınca, özgürlük ilk iş olarak REDDEDİYOR. 

Tahmin edilebileceği gibi, metnin ortaklaşa hazırlanması, TEK 
BİR KİŞİNİN ortaya koyduğu çalışmanın eleştirilmesi düzeyinde 
oluyor. Bundan ötesi bir yanılsama. Yine bundan ötesi saçmalık. 

İlk okuma: Herkeste kuşku doruğunda. Kaynağını —yine ve her 
zaman— Zihinsel işlemin o üstesinden gelinemeyen yalnızlığından 
aldığı için metin bir çırpıda eleştiriliyor. Kimliği bilinmeyen yazar, 
sorumsuzluğundan ötürü derhal, nesnel olarak cezalandırılıyor. 
"Kanından canından yarattığı şey" katlediliyor. 

İkinci okuma: Kuşkular azalıyor. Üçüncü okuma. Beşinci oku- 
ma. İşte, BİREY'in cezasını çekmesinden sonra, topluluk işlevini ye- 
rine getirmeye başlıyor. 

Didik didik edilen, kepazeye çevrilen, atılan, itilip kakılan, KAY- 
BOLAN metin yeniden doğuyor. 

Böylece, olsa olsa bir-iki dilbilgisel değişiklikle metin HERKE- 
SİN ORTAK MALI haline geliyor. Tüneli geçti. Çıkıyor. Havalanıyor. 

"Ben burada sıkılıyorum," diyor yazarın biri. 

Bir daha görmüyoruz onu. Ama giderken de süklüm püklüm. Gi- 
dişi beklenmedik bir olay değilse de, sabırsızlığı, ona bakışımızı de- 
giştiriyor. Sonradan yazdıklarını okurken fark ediyoruz da, aslında 
kendini eskiden yeniye sağ sağlim atmış olmanın dışında hiçbir şey 
yapmamış. 

Öğrenci-Yazar Komitesi'nin çıkardığı metinler hemen her za- 
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man parmak ısırtacak bir keskinlikte. Evet. Ne korkunç güçlüklerle 
doğurulduklarını gösteren en ufak bir ipucuna rastlanmıyor. 

Söz konusu güçlük, ortaklaşa hazırlama sürecinin en çekici yanı 
olarak kabul ediliyor. Bu sürecin en derin düzeylerinde belirleyici 
oluyor. 

Teker teker bireylerin, bütünün gidişine karşı direnmelerinin bir 
sonucu. Teker teker bireylerin, bütünün nesnelliği karşısındaki gö- 
nülsüzlüğünün bir sonucu. Teker teker bireylerin, bütünün nesnelli- 
ği karşısındaki öznelliğinin bir sonucu. Dünyayla yaşıt. 

Teker teker bireylerin HAYATTA KALMA GÜÇLÜĞÜ, bu genel 
güçlükle aynı türden. Teker teker bireylerin çektiği güçlük, burada 
herkese mal ediliyor. Her bireyin, hayatta kalma çabasını herkesin 
malı haline getirmekte çektiği güçlüğe dönüşüyor. 

Komite YAŞANMAZ halde. Çatısı böyle yükseliyor. Dört aydır, 
battı balık yan gidiyor. Biz de bu işi yürütenlerin arasındayız. Her 
türlü sabotaj —geceleri— denendi. Hiçbir şeyin yararı olmadı. 

Bizi birbirimize bağlayan tek şey reddetmek. Sınıflı toplumun 
yolundan sapmışız, ancak hayattayız; sınıflandırılmaz ama bölün- 
mez kişiler olarak reddediyoruz. Bizim reddettiğimiz şeyi reddetti- 
ğini bildiren siyasi örgütlenmelere katılmayı reddedecek kadar ileri 
götürüyoruz işi; öylesine reddediyoruz. Muhalefet kurumlarının 
programlı şekilde reddetmelerini reddediyoruz. Reddimizi ambalaj- 
layıp üstüne de bir marka takmalarım reddediyoruz. Can damarının 
kurumasını ve akışından sapmasını reddediyoruz. Öğrenci-Yazar 
Komitesi, siyasi bir partiden olan ya da örgütlü hiçbir militana yer 
vermiyor. Hiçbiri burada dikiş tutturamaz. 

Herkesin düşüncelerini bir kez için olsun açık etmesi isteniyor- 
sa da —düzenli olarak isteniyor— bu istek çoğunluk tarafından sürek- 
li geri çevriliyor. Ardından, tehlikeyi savuşturmuş olmaktan dolayı 
rahat bir nefes alıyoruz. Kuramsal bölünmeleri, aydınlık düşünce 
denen zehiri reddettiğimizi söylüyoruz. Gerçek şu belki de, ama onu 
söyleyecek kadar ileri gitmeyeceğiz: Hep birlikte paylaştığımız şey, 
edinmiş olduğumuz düşünceler değil, bu düşüncelere yaklaşırken 
gösterdiğimiz kuşkuculuk aslında. 

Reddettiklerimiz arasında reddetmenin kişisel tepkilerle bölün- 
mesini reddetmek de var. 
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Daha ilk günden, herkes yalnızca düşünceler konusunda değil, 
özel yaşam ve bireyselliğe başvurulması konusunda da sakınımlı. 
Üstelik de bu doğal bir biçimde gelişti. Özel işaretlerden, "bilgi"den 
medet uman, sadece hakaret. 

"Sen şöylesin. Sen böylesin." 

Sadece hakaret, daha iyi vurmak için kişilerin geçmişleri hak- 
kında değerli bilgilere sırtını yaslıyor. 

Genelde Komite'nin bütün üyeleri, başka bir yerde değil de bu- 
rada bulunmalarının ne gibi nedenleri olduğunu ağızlarından kaçır- 
mamak gerektiğini içgüdüleriyle buldular. 

Zaten herhalde, ancak ağır bir ruhçözümleme süreci bunların 
girdisini çıktısını iyice gösterebilirdi — o da bir kısmını. Yine de or- 
tak payda -bütün Eylem Komitesi için- bilinçli ya da bilinçsiz, o 
vahşi ret cevabı olurdu. 

Herkes, değişmez bir çabayla, Komite'nin içine gömüldüğü TE- 
MELDE YATAN GENEL SIZDIRMAZLIK ORTAMI'nı sürdürüyor. 

Çoğu zaman hiçbir şey yapılmıyor. Deniyor ki: 

"Size hiçbir şey yapılmadığını göstereceğim." 

Alışkanlık. 

Sorun başka yerde. 

Komite, tam da bu ölü anlarda en tartışılmaz biçimde varoluyor. 
Neden ille de bir şeyler yapılsın? Ve yine tam da o sırada Komite' 
nin sırı, yaşamının yüzüne şöyle bir çıkıverip, varolacakmış gibi 
oluyor. 

Her gün, kişisel olarak, neden bunun gibi BAŞKA BİN TÜRLÜ 
OLASI toplaşma biçimi dururken, sanki, ben bunu seçiyorum, der gi- 
bi dönüp dolaşıp aynı cehenneme geldiğimizi soruyoruz kendimize. 

Bu toplaşma biçimi hepimizin gözünde ÇEKİCİ BİR İTİCİLİĞE 
sahip. Ona sırt çevirmekle, yine dönüp dolaşıp ona gelmek arasında 
sürekli gidip geliyoruz. Hem sunuyor, hem geri çekiyor kendini. Bi- 
çimi oluşuyor. 

Mesele nedir? Belki de bambaşka bir şey mi? Belki. 

Biz hücre-olmayanız. Etrafta bizim gibilerinden, başka Eylem 
Komiteleri'nden geçilmiyor. Emir yok. Baştan önerilmiş bir model 
yok, militanlık yok. Yoksa reddederiz. Yoksa zehiri yutmuş oluruz. 
Yürürlüğe gireriz. Katılırız. Burada ustalıklı nutuklar yok, bir "çiz- 
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gi" yok. Burada, daha baştan insanları sınıflandırmıyoruz. Burası dü- 
zensizliğin yeri. 

Dayandırılacak uygun örnekler bulunmadığına göre, benzestir- 
me yoluyla gidelim: Komite, düşlerimiz kadar tutarsız. Düşlerimiz 
kadar önemli. Tıpkı bir düş gibi çarpıcı. Tıpkı onun gibi gündelik 
bir şey. 

Nesnesi olmayan bir aşk düşlemek de mümkündür. Bizi birbiri- 
mize bağlayan şey rastlantı. 

Üyeleri arasında herhangi bir aşikâr yakınlığın bulunmaması 
—dışardan gelenlerin gözünde— Komite'yi bir topluluğa benzetiyor; 
ancak, belli türde, KOMİK bir topluluğa, bir DELİLER TOPLULUĞU" 
na. 

"Delisiniz siz", gözlemcilerimizin ağızlarından düşürmedikleri 
söz bu. 

Biz cevap vermiyoruz. 

"Siyasette gerçekçilikten uzaklığınız insanı çileden çıkarıyor!" 

Yine alışkanlık. Gerçekçilikten uzaklaşmak hâlâ suç. Yüz yıl 
beklememiz gerekecek. 

En son barikatlara, seçimlere, yaza, öğrencilerin dağılmasına, 
sonra tekrar bir araya gelmesine, üniversitelerin kapanmasına, yeni- 
den açılmasına, hararetli tartışmalara, en beter hakaretlere dayan- 
dık. İki aydır aramızdan ayrılan yok. 

Bu kadar sınanmak bize yeterli görünüyor. Biz ölümsüzüz. 

Biz geleceğin tarihöncesiyiz. Biz, o çabayız. Bunun gerçekleşti- 
rilmesine imkân tanıyacak olan önkoşuluz. GEÇİŞ'in başlangıcında- 
yız. Biz, o çabayız. 

Toplumsal varlığımız hiçbir zaman bizi derinlemesine yabancı- 
laştıracak türden olmadı herhalde. Yoksa böyle ayak direyemezdik. 
Kaçanlar (tek kelimeyle de, çok kelimeyle de) paçalarını çoktan 
kaptırmışlardı. İstedikleri kadar bunun tersini iddia etsinler. Boşuna. 

Oturumların gidişinden kimse, hiçbir zaman memnun değil. Ge- 
nelde ayrıntıdaki sorunların çok fazla vakit aldığı söyleniyor. An- 
cak, bunların yerine konacak sorunlar ne ölçüde genel olmalı, bu 
pek belirtilmiyor. 

Tahammül gücümüz dikkate değer bir sonuç vermeye başlıyor. 
Her toplantı, kendinden sonra gelenin vazgeçilmez önkoşuluna dö- 
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nüşüyor. Öyle ki, gerçekten de, yeni gelen birinin konuştuklarımızı 
izlemesi, o sırada neler olup bittiğini kavraması ve kafalarımızı kur- 
calayan konuyu bulup çıkarması güç. Oturumlar aralıklı da olsa, ar- 
tık ilişkimiz bunlarla sınırlı değil. Bunları aşıyor. Vaktinde bize ka- 
tılmamış olanların gözünde giderek anlaşılmaz bir görünüme bürü- 
nüyoruz. Onlar aldanıyorlar. 

"Zavallıcıklar, vakit kaybediyorsunuz. Tam şu sıralarda metinle- 
rin altına imzanızı koymanız, adınızı kullanmanız gerekirdi." 

Alışkanlık. Burada yapılan iç çalışma hesaba katılmıyor. Hep 
birlikte, tam bir özgürleşmeye doğru ilerliyoruz. 

İtiraf etmeliyiz ki, içlerinde en ufak bir ukde kalmadan kaçıp gi- 
denlerin ardından üzülmeyi çoktan bıraktık. Her birimize, yerini bir 
başkasına terk etme iradesiyle bu toplulukta verilmiş olan yer, kişi- 
sel olmayanın bu üstünlüğü, bize tek devrimci davranış biçimi gibi 
görünüyor. Oynadığı rolden sıyrılabilen kişiye bahşedilen üstünlük- 
le atbaşı gidiyor. 

Çoğunluğun isteği üzerine, deneyimi yansıtacağını umduğumuz 
bir bülten yayımlamayı kararlaştırdık. 

Komite başarıyla bu sınavın da üstesinden gelir mi, bilmiyoruz. 


Not: Yukarıdaki metin, Öğrenci-Yazar Eylem Komitesi tarafından geri 
çevrildi. Çok "kişisel", "edebi", "kasıtlı", "yanlış" bulunmuştu. Öğren- 
ci-Yazar Eylem Komitesi'nin parçalanmasının kökeninde de bu reddet- 
me tavrı yatıyordu. L'Observateur —birkaç yıl önce— bu metnin bir bö- 
lümünü, Maurice Blanchot'yla Dionys Mascolo'nun yazmış olduğu, yi- 
ne Komite bülteninde çıkması gereken metinlerden bazı parçalarla bir- 
likte yayımladı. Ancak, yalnızca bu iki isim zikredildi; benim adıma yer 
verilmedi. 








JEAN-PIERRE CETON'A, 
YEŞİL GÖZLER 


Kalk gidelim seninle şu bahar ikindisi, kalk gidelim geçip bu kenti 
boydan boya, bak konuşalım seninle, her şeyden, yaşama sevinci bu, 
bak, hareketi izleyelim, sarı ışığı, kenti vitrinlerden, kalk, gidelim, 
durmadan, kalalım, durmadan, burda, sonra burda, vitrinlerin arka- 
sında izleyerek kenti, her yana uzanan sarı ışığı, konuşalım kalk, 
alıp başını gitmekten, kalmaktan, yazmaktan, öldürmekten kendini, 
tamam mı, öylesine gel, gel bak kulak ver seslere, o yabancı dil ses- 
lerine, gürültüye patırtıya, haykırmaya, nehre, tatlı sesine konuşma- 
mızın, gör bak, vadilerin üstünde gezinen leş kargalarını, bak, avla- 
rının peşinde, savaşların, değil mi, kampların, evet, dinle, trenler, 
boydan boya geçiyorlar Avrupa'yı, diyorlar ki açlık ve ölüm, sonra, 
evet, biliyorsun öyle, evet, her şey aynı ve aynı değil hiçbir şey, biz 
burda olduğumuza göre, biz, evet ya, dinle, yaklaşan şu boşluğu din- 
le, yeni, yepyeni bir macera, seninle olalım akşama kadar, kaldırım- 
lardaki uzun gölgelerimize bakıp, seninle olalım batan ışığa, akşama 
kadar, izleyelim gecenin gelişini, hayatın öbür yüzünü, o dönüveri- 
şi, belli belirsiz görünüyor bak, belli belirsiz seziliyor, o kayıveriş, o 
kolayca geçiş, ve sonra, sonra geliyorlar işte, cinler, karanlığın cin- 
leri, adımları sessiz, geliyorlar, dinle, biliyorsun işte, yeni hasat za- 
manları, çalışmayan kesimin hasadı, artık çalışmayacak olanlar bu 
dediğim, acı çekmeyecekler, yaşamın sonsuz zevk ve eğlencesinde 
bulacaklar kendilerine uyanı, gözlerini aç, dinle, o tuhaf çağ, geli- 
yor, upuzun, ağır ve uzun, iş güç yok artık, iş güç olmayacak artık, 
duydun ki, uzun işsizlik günleri yüzyıl sonunun, başladı, duracak, 
kök salacak, yaz için de böyle diyelim, yaz başlıyor, böyle diyelim, 
başlıyor yaz, upuzun yaz günleri ağır ve derin, sonsuza dek duracak 
böylece, gel, işler katlanarak artmıyor artık, dertler katlanarak art- 
mıyor, gereği de yok artık, yalan söylemiyorlar, artık, iş yok, işçi 
yok, konuşalım gel de bak, her şeyden, daha da, yaşam sevinci bu, 
şu okyanus şehrinin sevinci bu, işte burada çıkacak sulardan, şu ne- 
hirden, öteki yüze ait o, kulak ver, ona bak, geliyor, gelmekten olan 
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o, bak, dünyanın mahvı, işte o, tanıdım onu, ikizimiz, kız kardeşi- 
miz, geliyor, selamlıyor, gülüyoruz, öylesine genç, öylesine güzel 
beyaz tene bürünmüş, yeşil gözler. 


CHAPLİN, EVET 


Evet, Chaplin. Chaplin varsayımlar yürüten bir akla, düşünceye, yar- 
gılama gücüne sahip değildi. Onun hayatı komediydi, başka türlü 
söylersek, hiç yakasını bırakmazdı onun komedi. Komedi gerçekle 
buluşur, sonra o gerçeği Chaplin'e yollardı. Chaplin de yakalar ve 
görürdü o gerçeği. Nazizm'i dehşet verici bir sirk olarak gördü, ama 
yine de bir sirk olarak gördü, Hitler'i kanlı bir soytarı olarak gördü, 
Landru'yu suçun hizmetine koşulmuş bir ağır işçi olarak gördü. O 
hiçbir şeyi olduğu gibi görmedi. İnsanlığı, kendini kapıp koyuver- 
diği bir lanetlenmişlik gibi algılardı Chaplin. Onunla dalgalanır, 
onun yanında sürüklenirdi. 

Chaplin'in büyüklüğü. Chaplin tek başına bir kalabalıktı. Dipsiz 
bir kuyuya dalmış gibiydi. Düştükçe düşüyordu. Olay Chaplin'in ta 
içlerine yuvarlanırdı. Kaybolur giderdi orada; Chaplin de bırakırdı 
kaybolsun, hiç karışmazdı. Chaplin ancak olayı orada unutup, anla- 
şılmaz halde bir süre daha kendinde yaşattıktan sonra onu tanır ve 
dışarı çıkarırdı. Eksiksiz bir insan değildi Chaplin. Kafadan sakat 
bir dâhiydi; düşünce tarihinde rastladığımız harikulade bir kazaydı, 
sinemada dev bir yarıktı. Yarım akıllıydı o. Bir akıl hastasıydı. 

Chaplin'in en büyük talihi, sessiz sinemaya rastlamış olmasıdır, 
derler. Ben diyorum ki, sessiz sinemanın o boyutu, sesli sinema dö- 
neminde hiç yakalanamadı. 
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YALNIZLIK 


Günümüz toplumunda insanların fazlasıyla yalnız olduğu öne sürü- 
lüyor. Bunu böyle söylemenin bir anlamı yok sanırım. Yalnız olma- 
yı beceremedikleri için herkesi yanlarından kaçıran, yaşanmaz in- 
sanlar da var. Görmeyen, işitmeyen insanlar, her ne pahasına olursa 
olsun dolduruyorlar yaşamı. Hayatta yalnız kalma fikrinin içlerine 
saldığı korkudan dehşete kapılan, bu yüzden çevrelerinden kopan 
kimseler. Onların dehşeti bizleri de dehşete boğuyor. Yalnızlıktan 
söz edilecek olursa bizce, insanlar hem çok yalnızdır, hem de yete- 
rince yalnız değil. Çoğu kimse yalnızlıktan kurtulmak için evlenir. 
Birlikte yaşamak, birlikte yemek yemek, birlikte sinemaya gitmek 
için. Yalnızlık çözümlenir, ne var ki bütünüyle hakkından geline- 
mez. Güvence: Daima yanında olan ötekine koş. Sevgililerin oluş- 
turduğu çift, anlık bir olaydır. Evlilikten sonra yaşamaz. Tüm Batı- 
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lı toplumlarda çift, Hıristiyanlığın damgasını taşır hep. Ancak, her 
çiftin doğuşunda, bunun kaideyi bozan bir istisna olacağı yanılsa- 
ması sıkı sıkıya korunur. Sevmek budur işte. Çift, ne türden olursa 
olsun kişisel serüvenin sonudur — gördüğüm kadarıyla analık, tersi- 
ne, kişinin kendi kendinden kurtuluşudur, kişi çocukta kendi sureti- 
ni yaratır, çocukla büyür; çocuk paylaşılmaz. Çift içinde çiftle yapı- 
lacak bir şey yoktur; o büyüleyici şeyin, aşk zamanı denen harika 
vaktin geriye doğru saymasını beklemekten başka. Çift, tek başına, 
kendi kendisinin sonudur. ki kişiyle hiçbir şey yapılmaz, hiç, çocuk 
bile, çocuk kendi kendine olur; sevişme bile ateşin düştüğü başka 
bir yerde olur, çift aşkı unutur, aşk konusunda artık hiçbir bildiği 
kalmaz, vakit geçirilir, yaşam geçirilir. Yaşamın üstünden geçilir. 
Üstünden uçulup gidilen yaşam sizi yaralamaz. Çift yaşamında yal- 
nızlık dayanılır hale gelir, yalnızlık artık çevreden kopma anlamına 
gelmez. Çift bu anlamda özenilecek bir şeydir ve dünyanın bütün 
toplumlarında yaşam süresini geçirmek için ortaya atılan dâhiyane 
bir buluş olarak çıkar karşımıza. Sürekli, dinsel bir yasak olarak ge- 
tirilen sadakatten söz edilir. Sevgimiz öylesine büyüktür ki, Tanrı'ya 
küfretmeden sevgiye sadakatsizlik edilmez. Bu işkenceyi tatmadım, 
bilmiyorum, diyen gençlere inanmayın; ya da onlar başka bir şey- 
den, yan yana düşmekten, ev kurmaktan söz ediyorlardır, sevgiden, 
istekten değil. Bu işkence, bu ahlak, yaşamın tüm katmanlarına bu- 
laşır. Yazarsam birinin yaşamında eksikliğim hissedilir. "Başka yer- 
de" seversem beni bekleyenin sevgisini karşılıksız bırakmış olurum, 
gidersem terk etmiş olurum, uzaklaşırsam terk etmek çoktan aklıma 
düşmüştür. Sorumluluklar bizi olduğumuz yere çiviler. Mutluluk 
yolunda gitmez. Özgürlükle bir arada gitmez. Özgürlük sınavı en 
çetinidir kuşkusuz, ancak, bunda daha başka ve müthiş bir mutluluk 
vardır. Yalnız kişiler derseniz, onları da yine burada, mutlu, sarsıl- 
maz olduklarını söyleyen çiftlerde bulursunuz. Çocuklar vardır. İş 
vardır. Cumartesi öğleden sonra sevişilir. Birbirine istek değil, derin 
bir şefkat duyulur. Her gece yeni bir aşk düşlenir. Yeni bir arzu düş- 
lenir. Düşlerin hiç sözü edilmez. Düşler ihanetten suçludur. Aşktan 
geriye kalan en sahici şey ihanettir. Beklemeye olanak veren odur. 
Hiroşima'daki kadın yalnızdır, genç Alman'ın ölümüyle yalnız- 
lığa mahküm olur. Evlilikte, analıkta bile yalnızdır. Anne-Marie 
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Stretter'in bir âşığı vardır, ancak onların arasında artık çiftin varol- 
ma nedenini oluşturan, yalnızlığın sonu, bitişi görülmez. Umutsuz- 
luğun önü açıktır. Anne-Marie Stretter kesin bir yalnızlık içindedir. 
Öldüğünde de yalnız ölür. Erkek onun kendini öldürmesini engelle- 
mek için hiçbir harekette bulunmayacaktır. Aur€lia Steiner'inkinden 
daha büyük bir yalnızlık olamaz. Biz gelecek tasarılar hakkında, ör- 
neğin gelecek bir film hakkında istediğimiz kadar konuşalım bu, o 
filmin, o tasarının yarıda kalmasına neden olmaz. Oysa yazılmakta 
olan kitap bir dokunulmazlık alanıdır, yoksa varlığını yitirir. Bir ki- 
tabın kendi dış görünüşü gözler önüne, seyire açılırsa, içi onun elin- 
den alınmış olur, hem de dönüşü olmayan bir biçimde. Kitap ilerler, 
ilerlerken de dolu dolu var olan yaşamdan başka bir şey değildir ve 
tıpkı yaşam gibi onun da tüm çelişkilere, acıya, bastırmaya, yavaş- 
lığa, her türlü engele ve eziyete, sessizliğe ve geceye gereksinmesi 
vardır. İşe önce, doğmaktan duyulan tiksintiyle, büyümenin, gün 
yüzü görmenin dehşetiyle başlar. Varolduğundaysa, bu ilk geçtiği 
yoldan hiçbir iz taşımayacaktır, hiç. Ne var ki bu işi yaparken hiç 
yardım almadan, tek başına yapmalıdır. Biz zamanı gelmeden onun 
nasıl olacağını söyleyemeyiz, dönüşmekte olduğu şeye zarar ver- 
meden onun kaderini tayin eden sırrı ortaya dökemeyiz, hele o sırrı 
bir daha geri gelmemek üzere elinden kaçırmasına, böylece ebedi- 
yen değişmesine hiç izin veremeyiz. Doğmakta olan kitapla birlik- 
te bu yolculuğa katlanmamız, bu cezayı çekmemiz gerekir,tüm yaz- 
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ma süreci boyunca. Bu harikulade talihsizlikten tad alırız. 

Yazıdan söz ediyorum. Aslında sinemadan söz eder göründü- 
gümde de yazıdan söz ediyorum. Başka şeyden söz etmeyi becere- 
miyorum. Sinema yaparken yazarım ben, görüntü üstüne yazarım, 
onun temsil etmesi gereken şey üstüne, onun doğasına ilişkin kuş- 
kularım üstüne yazarım. Taşıması gereken anlam üstüne yazarım. 
Sonradan gelen görüntü seçimi bu yazmanın bir sonucudur. Filmin 
yazılması —bana göre— sinemadır. İlke olarak senaryo "sonrası" için 
yazılmıştır. Metin ise, öyle değil. Bence, burada tam tersidir. 

Aurélia Steiner Vancouver'i yazdığımda, sonradan çekebilece- 
gimden emin değildim. Sonradan çekmemenin zevki içinde yazdım 
onu. Yazdım. O filmi çekmem için bana beş milyonu vermeselerdi 
siyah bir film yapardım, siyah bir optik şerit. Sinemayla bir ölüm 
kalım ilişkisi içindeyim. Metni yıkmanın yaratıcı görgüsünü edin- 
mek için sinema yapmaya başladım. Şimdi ise, görüntüye ulaşmak, 
onu indirgemek istiyorum. Her yerde kullanılabilen bir görüntü ta- 
sarlıyorum, bir dizi metinle sonsuz sayıda üst üste bindirilebilen, 
kendi başına hiçbir anlamı olmayan, anlamım yalnız ve yalnız üs- 
tünden geçen metinden alan bir görüntü. Zaten Avrflia Steiner Van- 
couver'in görüntüsüyle ideal görüntüye yaklaştım bile; bir yenisini 
yapma zahmetine gerek duymayacağınız kadar ciddi olalım— yan- 
sız ve çıplak olacak bu görüntü. Safdiller kilometrelerce görüntü 
üretir ve fark ettiniz mi, kimi zaman hiçbir yere de varamazlar. De- 
mek ki siyah filmle varmak istediğim nokta ideal görüntüdür; sine- 
manın açıkça söylenerek katledilmesinin görüntüsü. Son zamanlar- 
da işimde bunu keşfettim sanırım. 

Metni karşımda sayfaya geliverdiği biçimiyle, yazılı ses olarak 
bulamazsam, yeniden işe koyulurum. Nighr'a dört kez başladım. 
Kamyon ve Aurelia'da sesin ilk yolunu hemen buldum. Görüyorsu- 
nuz ya, metni okuduğumda kesinlikle anlamını derinleştirmeye ça- 
lışmıyorum, hayır, kesinlikle, ilgisi yok, tek yaptığım, yaşamadığı- 
mız, yalnızca "duyduğumuz" uzak bir olayı anımsamaya çalışır gi- 
bi metnin ilk durumunu bulmaya çalışmak. Anlam sonradan gelir, 
onun bana ihtiyacı yoktur. Benim işe karışmama gerek kalmadan, 
okuma sesi tek başına onu verir. Metin nasıl ilk seferinde sizin için 
sessiz bir metin idiyse, bunun gibi yüksek sesle okunur. O ağırlık, 
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noktalamanın kuralsızlığı, sözcükleri teker teker soyarak altta yata- 
nı, yalıtılmış, tanınmaz hale gelmiş, her türlü yakınlıktan, özdeşlik- 
ten koparılmış, bir tarafa fırlatıp atılmış sözcüğü arıyor olmamdan 
ileri gelir. Kimi kez gelmekte olan bir cümlenin yeri öne çıkar. Ki- 
mi kez hiçbir şey, yalnızca bir yer, belki bir biçim, ama açık, sahip 
çıkılmayı bekleyen bir biçim. Ama, her şeyin okunması gerekir, boş 
yerin de, demek istediğim: her şey yeniden bulunmalıdır. Söyledi- 
gimizde, dinlediğimizde sözcüklerin ne kadar dayanıksız olduğunu, 
hepsinin tuzla buz olabildiğini fark ederiz. 
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ORANGELI NADÍNE 


Kacirildiktan sonra, saldirgan tarafindan sag saglim 
geri getirilen Orange'lı Nadine'in öyküsü. 
France-Observateur, /2 Ekim 1961 


André Berthaud'nun televizyonda gösterilen "sorgulamasından" 
sonra gittim karısını görmeye. Kapısının önünde bir saat bekledim, 
açmak istemedi, kovdu beni, korku ve dehşet içinde sinmiş kalmış- 
tı. Sonra açtı. Çok konuştuk. Konuşurken bir yandan da merdiven- 
deki gürültülere kulak kabartıyordu; yine polis — o görüntü gözü- 
mün önünden gitmiyor: Saussaies Sokağı'ndaki odalardan birinde 
bir adam, duvara yapışmış, projektörlerin ışığı altında; polisler hav- 
lamayı andıran haykırışlarla, avcıların önlerine attığı bir av hayvanı 
gibi ona saldırıyor, sanki bir şölendeymişcesine aralarında paylaşı- 
yorlar onu. Söyleyeceksin değil mi? Hadi söyle... söyle, ona dokun- 
dun, değil mi?.. pis herif... On sekiz yıl sonra olay hâlâ ortada; hoş- 
görülmesi imkânsız. A. Berthaud, tuvalete gitmek için izin istedi ve 
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orada çakısını yüreğine saplayıverdi; hiçbir şey bilmeyen o, bunu 
yapmasını bildi. Aynı akşam, televizyonda bu haberin yarattığı etki- 
yi hatırlıyorum. İnsanların kızgınlığını, sonra birden yönlendirilme- 
yi reddetmelerini, A. Berthaud'nun suçlu olduğu için intihar ettiğini 
öne süren polisin bu iddiasını yutmayı reddetmelerini... O dava po- 
lis için büyük bir yenilgiydi. 

Şimdi, olayın olduğu anda da hissettiğim gibi, A. Berthaud'nun 
hareketini, onun tarafından verilebilecek tek yanıt olarak görmüyo- 
rum; her şeyden önce, bunu salt yanıt vermeyi, başka deyişle, poli- 
sin kanlı komedisine katılmayı reddetmek olarak görüyorum. Zihin- 
sel geriliğinin ona bu bakımdan yararı oldu: Kendi karar verdiği bi- 
çimde ölecek o — Evet, o gece polis şubesinin odalarında birden 
kimsecikler kalmıyor; hiç “iş"leri yok, yalnız kaldılar, “atlatildılar", 
"faka bastılar": Adam öldü. Adamla çocuk arasındaki aşk cezasız 
kalacak; ölüm buna bir nokta koydu. Bu aşka kesinlikle inanıyorum. 
A. Berthaud ile küçük kız sevdiler birbirlerini. Tıbbi muayenenin 
sonucu kesindi: Küçük Nadine'in ırzına geçilmemiş. Irza geçme 
olayı olabilirdi. Olmadı. İşlenmemiş ırza geçme suçu A. Berthaud' 
nun son hareketine kaydırılmış olabilir, mümkündür, muhtemeldir 
—bu kadar şiddetli bir aşk olsun da, arzunun böyle bir sonuca yol aç- 
tığı görülmesin— ancak bana göre ırza geçme olayı yine aynı neden- 
le gerçekleşmedi: Çocuğun aşkının gücü. 

Bunun beni ilgilendirmediği, kimseyi ilgilendirmediği duygusu. 
Irza geçme olayı olmadı. 

Kendi kendime birden, bu son aylarda, dört polisin katillerinin 
kırk sekiz saat içinde ortaya çıkarıldığını, Pierre Goldman'ın katil- 
lerinin ise üç buçuk aydır hâlâ bulunamadığım düşünüyorum. 


M. Duras: Nasıl başladı? 


Bayan Berthaud: Nadine'in kuzenleri kızım Danielle'in arkada- 
şıydı. Nadine'le kocam böyle tanıştılar. Tatilde Notre-Dame-des- 
Monts'da yeniden bir araya geldiler. Uzun süredir tanıştıkları sanı- 
lıyor ama yanlış. Nadine'le André ancak tatilin son günlerinde, 31 
Ağustos ile 4 Eylül tarihleri arasında görüştüler. Bu beş gün içinde 
birbirleriyle dost oldular. 
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4 Eylül tarihiyle, kocanızın gittiği 26 Eylül Salı günü arasında 
neler oldu? 


Nadine'i görmek için, üç günlüğüne, bizden ayrı Notre-Dame- 
des-Monis'a gitti. 


O beş günlük tatil sırasında, Notre-Dame-des-Monts'da bulun- 
duğunuz sırada neler oldu? 


Birbirleriyle çılgıncasına dost oldular. Gazeteler tüm gerçeği 
söylemedi. Küçük kız da Andre'den vazgeçemiyordu. Nerede olur- 
sak olalım geliyordu. Birlikte oynuyor, birlikte yüzüyorlardı. Kız 
onun boynuna asılıyordu, denize o halde giriyorlardı, boynuna ası- 
lı. André onu omuzuna alıyordu. Kız, uyanır uyanmaz ona koşuyor- 
du. Bizim komiğimize gidiyordu, hatta sıkılıyorduk. Bir kere bize 
geldiğinde André o sırada üç kilometre uzağa yüzmeye gitmişti. 
Andre'nin yanına gitmek için o üç kilometre yolu yürümeye kalkış- 
masın diye mecburen azarladım onu. Nerede olursak olalım, geli- 
yordu. Büyükannesinin evinden kaçıp Andre'ye geliyordu. Bizim ev- 
de yatsa, bizde yemek yese hoşuna giderdi herhalde. Nerede olursak 
olalım, gelip bizi buluyordu. Bir seferinde çamların altında piknik 
yapıyorduk, gelip oradada buldu. Andre uyuyordu. Kovaladık. Son- 
ra Andre uyandı. Tabii bizimle kaldı. Andre öyle istedi! 


André Berthaud kendi çocuklarına karşı nasıldı? 


Kendine göre üçümüzü de müthiş severdi. Çocuklarına dokunan 
olsa öldürürdü. Ama şunu da söyleyeyim, Nadine'le ilgilendiği ka- 
dar hiçbir çocukla ilgilenmemiştir, asla, kendi çocuklarıyla bile. 
Nadine'le birdenbire oldu. Daha onu görür görmez, bunu en ileri 
noktasına kadar götürdü. Hastaydı deyin. Çok sert bir insan oldu- 
gunu, sadık bir insan olduğunu, çok yalın bir insan olduğunu söyle- 
yin. Nadine'le onun öyküsü, on iki yaşındaki bir çocukla ona tutu- 
lan on iki yaşında başka bir çocuğun öyküsüdür. Böyle bir şeyi hiç 
hayal bile edemezdim. Notre-Dame-des-Monts'dan ayrıldığımızda 
korkunçtu. Kız onun yanında kalmak istiyordu, o da kızın. İkisi de 
ağlıyordu. Umutsuz bir haldeydiler. 
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Bir hafta sonu yine onu görmeye gittiğini söylemiştiniz, değil 
mi? Nadine'le birlikte geçirdiği bu üç gün süren hafta sonundan son- 
ra endişelenmeye başlamışsınız. 


Evet. Nadine'i yeniden görmek istiyordu. "Nadine'i göreceğim," 
deyip duruyordu. Çocuk ağzından hiç düşmüyordu. Nadine'in fotog- 
raflarını her tarafa koymamızı istiyordu; televizyonun üstüne, şömi- 
nenin üstüne, her yere. Kaldırmaya çalıştık. İşte bunun üzerine bizi 
tehdit etmeye başladı, kızımız Danielle'i tehdit etmeye başladı. "Na- 
dine'in tek bir fotoğrafı burdan kalkarsa, Danielle bir daha J.'yi gö- 
remez," diyordu. (J., Danielle'in nişanlısı.) 


Sizce Danielle'in onunla Orange'a gitmesinde...? 


Tabii, eminim. Ona, "Eğer benimle gelmezsen bir daha J.'yi gö- 
remezsin," demiştir, eminim. 


Nadine'le kaçmaya karar vermesinden önceki dönemi anlatın 
bana biraz daha. 


Nadine'i görmek istiyordu, her ne pahasına olursa olsun. Bana 
da söylüyordu. "Nadine'i görmek istiyorum," diyordu, "Nadine'i kıs- 
kanmana gerek yok. Onu yürekten seviyorum. On beş, on altı yaşın- 
da olsaydı, kıskanmanı anlardım, ama Nadine'i kıskanmana gerek 
yok," diyordu. İlk günlerde endişelenmediysem bunun nedeni Nadi- 
ne'in ondan dokuz yüz kilometre uzakta olmasıdır. 


O sıralarda endişeniz neydi? 


Yalnızca, gidip küçüğün ailesinin canını sıkacak, onu görebil- 
mek için ailesini rahatsız edecek ve kapının önüne konacak diye 
korkuyordum. Başka hiçbir şeyden korkum olmadı. 


Nadine'e karşı tutkusu günden güne büyüyor muydu? 


Evet. Ben ve çocuklar, onu iyileştirmeye çalıştık. Ona, "Nadine 
kara kuru bir şey, dişleri dökülüyor, çirkin," diyorduk. Korkunç si- 
nirleniyordu. "Ondan güzeli yok," diyordu. 26 Eylül'den önceki son 
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günler feciydi. Artık uyuyamıyordu. Yemek yemiyordu. Küçük kız- 
dan başka şey düşünmüyordu. Biz hâlâ onun yüzünü güldürmeye 
çalışıyorduk, gülmesini söylüyorduk. Gülemiyordu. Artık elinden 
gelmiyordu. "Nadine'i bir görsem, kendimi daha iyi hissederdim," 
diyordu, "Nadine'i bir görsem, iyileşirdim." 


O sırada artık onun için başka hiçbir şeyin önemi kalmamış mıy- 
dı? 


Hayır, hiçbir şeyin. Artık bizimle ilgilenmiyordu. Ama zaten Not- 
re-Dame-des-Monts'dan döndüğümüzde artık hiçbir şeyin önemi 
kalmamıştı onun için. Mesela buyrun, on iki yaşındaki oğlu Claude; 
onu bisiklet şampiyonu yapmak istiyordu. Akıllara durgunluk verici 
bir takımdüzmüştü onun için. Yıllardır her pazaralıp Vincennes Or- 
manları'na çalıştırmaya götürürdü. Heyecanla yapardı bunu. Nadi- 
ne'le karşılaştıktan sonra bir daha hiç yapmadı, hiç, Claude buna 
çok üzüldü. Hatırlıyorum, Notre-Dame-des-Monts'da Claude Nadi- 
ne'i kovalardı, hatta bazen kovalamak için vururdu, kıskanıyordu kı- 
zı ki bu da çok doğal. Ama düşünebiliyor musunuz, kız hiç gitmi yor- 
du; Andre de hep arıyordu onu. Hiçbir şey onları ayıramazdı. 


Peki o sıralar, tatilde, endişelenmediniz mi? 


Hayır, o sıralar daha endişelenmiyordum. Onları hep öyle, baş- 
ka her şeye karşı ilgisiz, birlikte görmek can sıkıcı, insanı çileden 
çıkaran bir şeydi, hepsi bu. Ancak, biz döndükten sonra, özellikle de 
o hafta sonundan sonra olay onun boyunu aştı, karşı koyamadığı, 
her yanını saran bir tutkunun esiri oldu. Ben de o zaman korktum. 


Peki Andre Berthaud'nun Nadine'e karşı bu tutkusunun niteli- 
ğinden hiç kuşku duyduğunuz oldu mu? 


Asla. İnsanlar kötü şeyler düşünüyor. Anlamıyorlar. Çocukların 
ırzına geçme çok yaygın olduğu için bunun da bir çocuğun ırzına 
geçme vakası olduğunu söylediler. Bakın ben ömrümde böyle şey 
görmediğim halde, böyle bir şeyi hayal bile edemeyeceğim halde, 
bunun kesinlikle bambaşka bir şey olduğunu biliyordum. 


Nedir? 
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Anlatması imkânsız. Sözcüklere sığmıyor. Aşk, evet, ama yalnız- 
ca bir erkeğin bir kadına, bir babanın çocuğa duyduğu aşk değil. 
Başka bir şey. Anlatamayacağım. 


Hiç Nadine için korktuğunuz oldu mu? 


Asla, André'nin Nadine'e karşı tutkusunda asla sadistce bir yan 
görmedim. Asla. Polisler geldiğinde hep onlara teminat vermeye 
çalıştım, hep, onlara Andrö'nin Nadine'e en ufak bir kötülük bile 
yapmayacağına dair yemin ettim. Ömrümde Nadine'le Andr€'nin 
birbirlerine olan tutkusu gibi bir şey görmemiş olsam bile, yine de 
kocamın aklından asla Nadine'e herhangi bir kötülük yapmanın 
geçmeyeceğini biliyordum, asla. 


Anlatabiliyor muyum, biraz saf bir adamdı, çok iyiydi —sırtından 
hırkasını verirdi— ama işte çok saf olduğu için aile çevresinin, konu- 
komşu, dost-ahbap çevresinin dışına itilmişti biraz. Kızla karşıla- 
şınca da, onun kendisine karşı bu kadar sevgi dolu olması, her an 
peşinden koşması, bu kadar tatlı olması ona fazla geldi. Kız sanki 
babasıymış gibi sarılıyordu ona. Diyorum ya, bütün gün boynun- 
daydı. Bana kalırsa hiç babasının "hayrını" görmemiş bir çocuk. 
Babası askeri pilot ve çocuk onu hemen hemen hiç görmüyor. Onun 
açısından da olağanüstü bir şeydi. Başlangıçta bu mesele bana ko- 
mik geldi: Şimdi kendi kendime bir parça açıklayabiliyorum. Belki 
ikisinin de birbirine ihtiyacı vardı. Dolmuşlardı. Birbirlerinden 
hoşlandıkları gibi hiç kimseden hoşlanmamışlardı. 


André Berthaud'nun kişiliği nasıldı? 


Çok saf, dedim ya, on iki yaşında bir çocuk. Çok iyi. Annesi ba- 
bası ayrılmış, büyükannesi tarafından yetiştirilmiş. Hiç sınır tanı- 
maz. Olağanüstü bir öfkesi vardı, öyle ki polisler gelip bana, bir 
tartışma sırasında elini kana buladığını söyleseler şaşmazdım. Ama 
Nadine'e asla, asla ona en ufak bir kötülük yapmazdı. En sevdiği 
şey spordu, doğaydı. Hayatında hiç içki, sigara içmemiş, sütten baş- 
ka bir şey içmemiş bir adamdı. Her pazar ya Senart Ormanı'na ya 
da Vincennes Ormanları'na giderdik. Çiçek toplayan bir insandı, 
anlatabiliyor muyum. Ben eğilip de koparmaya üşenirdim, o üşen- 
mezdi. Böyleydi işte, hiç yorulmadan çiçek toplardı. 
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Nadine'i de götürdüğü Senart Ormanı mı? 


Evet, bakın, şimdi benim o ormanda ne yaptıkları konusundaki 
kanım şu. O, kıza çiçekler toplamıştır, masallar anlatmıştır, çok kü- 
çüklere anlatılan masallardan. O masallar hoşuna giderdi kocamın. 


Notre-Dame-des-Monts'dan döndükten sonra Nadine'e yazdı 
mı? 


Sanırım. Evet. Nadine'e mektup yazdı. Ben mektupları hiç gör- 
medim. 


Onunla hiç intihar konusunda konuşmuş muydunuz? 


Tabii, herkes gibi. İntiharı hiç anlamazdı. İntihar etmek için, 
onun anlayamadığı, olağanüstü bir cesaretin olması gerektiğini 
söylerdi. 


O akşam televizyon seyretmiş olan arkadaşlarım var, "insanla- 
rın" ona nasıl muamele ettiğini, nasıl hakaret ettiğini görmüşler. 


Ben görmedim. Onun, aletlerin ışığı altında, duvara yapışmış 
durduğunu ve yüzüne karşı "Hadi söyle, ona dokundun değil mi, pis 
herif!" diye bağrıldığını söylediler, herkes ona hakaretler yağdırı- 
yormuş, o hiç sesini çıkarmıyormuş, yüzü korkunçmuş, korkunç. Ba- 
na kalırsa, ona bir cani olduğunu, Nadine'e dokunduğunu söyledik- 
leri için kendini öldürdü, halbuki Nadine'e dokunmak onun aklın- 
dan hiç geçmemişti, asla, buna yemin edebilirim, insanların kötü 
düşüncelerle, onu hiçbir kanıt olmadan bu şekilde suçlayabileceği- 
ni, hatta bu fikri onun kafasına sokabileceğini düşünmemişti. Çıl- 
dırdı. Bir şeyler yapmak isterdim. Onu bu feci harekete iten insan- 
lara karşı bir kovuşturma açmak isterdim. Sizce bu mümkün mü? 


Zannetmem. Ama yine de denemenizi tavsiye ederim. 


Vaucluse'de hapiste bulunan Danielle'ciğimden bahsetseniz. 
Çalıştığı şirketteki arkadaşlarından ve müdürlerinden mektuplar 
aldım. Hepsi de Danielle'in son derece ciddi, çok tatlı bir arkadaş- 
ları olduğunu, onu ordan çıkarmak için ellerinden geleni yapacak- 
larını söylüyorlar. Daha çocuktu Danielle. Babasını da çok sevi yor- 
du. Ayrıca, onun çıldırmasından korkuyordu, onun kendisini, J.'yi, 
sevdiği delikanlıyı görmekten alıkoyacağından korkuyordu. 
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Andre Berthaud kızına karşı sert miydi? 


Çok. On sekiz buçuk yaşına gelip de hiç baloya gidememiş bir 
çocuktur. Tek bir kez bile. Babası istemiyordu. Onun böyle, ciddi ol- 
masını istiyordu. Gerçeği söyleyin, korktu. Ayrıca babasını memnun 
etmek istedi. Nadine'i gidip getirmekle o da kötülük yapmak isteme- 
di, çünkü aldığı eğitim dolayısıyla hâlâ küçük bir kızdır. Daha önce 
de babasıyla bir kez Champagne'da, bir kez de banliyöde nakliyat 
yapmaya gitmişti. Merak etmedim. Andre hiçbir zaman kızına karşı 
çok yumuşak olmamıştır. Oğluna, Claude'a karşı olmuştur ama Da- 
nielle'e karşı asla. Babasına iyi davranmak istedi. 


Sizce Andre Berthaud Nadine'i tekrar görmeseğdi ne olurdu? 


Bilmiyorum. Belki de uzun vadede unuturdu. Ama emin değilim. 
Bilmiyorum. 


"İnsanlar" onu kendini öldürmeye zorlamasaydı, en çok altı ay- 
la kurtulacaktı, biliyor musunuz? 


Biliyorum. Söylüyorlar. Ama elden ne gelir? 
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FARKLI SÍNEMA 


Bu sinemada film bir şey söylemez. Gelişmesini kavramamız güç- 
tür; sanki hiç değişmiyor, ilerlemiyor, gitmiyor gibidir; sanki film 
yalnızca kendine kıyasla, izlediği tüm yol boyunca kendi kendine 
koyduğu bir durallık eksenine kıyasla deviniyor gibidir. Değişme, 
görünür ya da gerçek değişme, filme dışardan gelmez, film onu ken- 
di içinde barındırır. Böylece, o sözünü ettiğimiz durallık, çevresin- 
de filmin geliştiği o durağanlık ekseni filmi kendi kendinde saklı tu- 
tar, onu kendi içinde kapatır. Filmden hiçbir şey kopmaz, hiçbir şey 
yoğunluğunu azaltmaz. 

Phil Glass'ın bir müziği üstüne Stuart Pound'ın yaptığı Codex'i! 
düşünüyorum şu anda. Filmin geçmişi yoktur, geleceği yoktur. Film 
bir metronom düzenliliğiyle atar. Bundan başka bir şey değildir, dü- 
zenliliktir, orada var olmaktır. Denebilir ki, filmin muvmanı Phil 
Glass'ın müziğinin muvmanının aynıdır. Yine denebilir ki, filmin 
konusu, Phil Glass'ın müziğinin Stuart Pound'ın filmine kattığı, ona 
aktardığı bu muvmandır. Zaman zaman bir kadının yüzünde, açık 
kapılarda, dekorlarda kısaca duraklayan planlar olsa da, bu planlar 
müziğin istilasına karışarak onunla birlikte ilerler, onun akışına ka- 
tılırlar. Ayrıca denebilir ki, burada görülen, kavrayışın ürünü saf si- 
nemadır, bu kavrayış görüntü ile ses arasındaki eşanlılığın kavrayı- 


1. 1979 Hyéres Festivali Büyük Ödülü, 
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şıdır. Hepsi bu, yalnızca bunun kavrayışı, ama insanın başını dón- 
dürecek cinsten bir kavrayış. 

Film olaylarla gelişmez, etkileme gücünü harekete geçirir. Film- 
le aranızda kısa sürede bir anlaşma kurulur, karşı tarafa, onun tara- 
fına geçersiniz, başka deyişle, filmin ekseni değişmeden kalır, an- 
cak, alanı size kadar uzanır ve sırası gelince siz girersiniz o alana. 
Ama film, kendi yörüngesi üstünde, kendi çelik eksenine, yazılma 
eksenine sıkı sıkıya bağlı kalır. Bunun, Stuart Pound'ın bu girişimi- 
nin yanında her şey bir yolundan sapmadır, özünü yitirmedir, müzi- 
ğini, gücünü, mekâmnı yitirmedir. Filmle aranızda bir köprü kurul- 
du mu artık siz de o sarmala, o durallık hareketine sıkı sıkıya bağ- 
lanmış olursunuz. Artık o, sizin üstünüzde de etkisini gösterir, ken- 
di frekansına sokar sizi, kendi karşı konmaz ve durağan ilerleyişine 
katar. 

Hyères, Digne, paranın ulaşamadığı benzersiz iki yer, sinema 
tutkusunun yaşandığı iki yer. i 
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“AURELIA STEINER'IN 
BEDENİNE GİRMEK" 


"Ona: Size bir ad vereceğim, diyorum. 
Bu adı söyleyeceksiniz, 
nedenini anlamayacaksınız, 
gene de yapmanızı istiyorum, 
nedenini anlamadan tekrarlamanızı istiyorum, 
sanki anlaşılması gereken bir şey varmış gibi. 
Sonra ona adı söylüyorum: Aurélia Steiner." 


İsi Beller, cinsel edimin burada, bir kimseyi çağırdığımız zaman, 
adlandırdığımız zaman olması gereken şeylerin bir tür eğretilemesi 
yerine geçtiğini söyler. 

Aurélia‘nin bedenine yazılan Aurélia Steiner adı, siyah saçlı de- 
nizcinin Aurélia'nın bedenine girmesidir ve İsi Beller Aurélia’ yı bu 
eğretilemenin geçtiği yer olarak görür. Başka türlü söylersek, bir 
yazılma ve silinme, sonra tekrar bir yazılma ve silinme. Aurélia bu 
adı yakalayamaz, kendi için yarattığı bu düşsellik evrenini yakala- 
yamaz, sanki bu ad oraya, o bedene yazılıyormuş gibi, onu ancak 
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bedenine girildigi zaman kavrar. 

Beller onun, adın yazılmasıyla silinmesi arasındaki bir tür gel- 
gite yakalanmış olduğunu söyler, bu da Aurélia Steiner'in ırkına öz- 
gü o yahudice orgazmdır — sözler İsi Beller'e ait. Öte yandan, Yahu- 
di geçmişine bu derecede takılmasını Auschwitz'de doğmuş olan on 
sekiz yaşındaki Aurélia Steiner tarafindan betimlenen— Aurélia Ste- 
iner igin, kendisine sorulursa onun dogumu sirasinda meydana gel- 
miş olan olayların, başka deyişle iki sevgilinin onun tarafından ölü- 
me gönderilmesinin -doğumdan sonra annenin kan kaybetmesi, ço- 
cuk için, Aurélia için çorba çalan babanın bu yüzden asılması— bu 
ölümlerin tekrarlanması anlamına geldiğini de söyler. O, bu çifte 
ölüm sahnesini yabancılarla orgazmda yaşamaktadır, yani bir çeşit 
anonim fahişelikte — ölü yakma fırınlarının, kampların anonimli ğin- 
de. Adın Aurelia Steiner'in bedenine sokulduğu fikrini çok benimse- 
dim, bayıldım, ne var ki, İsi Beller bunu takıntının ilk yaşandığı ana 
kadar genişletince, benim için inandırıcılığını yitiriyor. Bu sahne gi- 
zemli, aydınlatılması güç bir sahnedir, üstelik kesinlikle de gerekli- 
dir. Ben daha genel, tarihsel bir belleğe inanıyorum, çocuk Aurélia 
Steiner'in, doğumunun bütün ayrıntılarını bildiğine, istese canavar- 
ca bir başka olaya da pekâlâ sarılabileceğine inanıyorum; Ausch- 
witz'in beyaz dikdörtgeni içinde kalan Yahudilerin başından geçen 
canavarca olaylar arasından rasgele seçilmiş herhangi bir olay... 


JUDEN* 


Bana göre, siyah saçlı denizci, Aurélia Steiner'in adindan, Juden 
adına geçtiğinde hakaret etmek amacında değildir; o, Aurélia Stei- 
ner'in ırkı, bedeni üstünde dolaşan lanetin gücüne bırakır kendini, o 
güce kapıp koyuverir, artık adlandırmayı bırakıp onu ırkım belirten 
isimle çağırdığını fark etmez ve böyle yapmakla, çılgınca arzunun 


* Alm. Yahudiler. -¢.n. 
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baş döndürücülüğüne terk eder kendini, o sözcük, çılgınca arzulama 
anında haykırılan kendinden geçme sözcüğüne, çılgınlık sözcüğüne 
dönüşür. Aurélia Steiner o sözcükle örtüşür, o sözcükle hazza ulaşır, 
ölümün beyaz dörtgenine ait sevgililerle, tam anlamıyla o sözcükte 
buluşur. 

Senin yapıtlarında daima ismi olan kişilerle, isimsiz kişiler var- 
dır. Savannakhet'li dilenci kadın, örneğin. 

Orada isim kayboluyor, Anne-Marie Stretter'in gençlik adının, 
Guardi adının, mezartaşından silinmesi gibi. Dilenci kadının isme 
ihtiyacı yoktur artık. O, dili unutmamıştır, çocukları unutmuştur, do- 
gum yerini, Battambang'ı unutmamıştır, ama yerin adını unutmuş- 
tur. Guardi adını, Venedik'teki adını bilenler vardır hâlâ. Oysa, yer- 
yüzünde kimse dilenci kadının adını anımsamaz. 





BİR DÜŞ 


Eden Cinema, Orsay Tiyatrosu'nda oynanıyordu. Bir gece, gösteri- 
ler bittikten sonra, düşümde sütunlu bir eve girdiğimi gördüm; iç ta- 
rafta, bahçelere açılan derin, verandaya benzer yerler vardı. Eve gi- 
rerken, Carlos d'Alessio'nun havalarından birini duydum, Eden Ci- 
néma valsini, ve dedim ki: "Bak sen, Carlos da buradaymış, müzik 
çalıyor." Ona seslendim. Kimse cevap vermedi. Sonra, müziğin gel- 
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diği yerden annem çıktı. Ölümün pençesine düşmüş, çoktan çürü- 
müştü, yüzü delik deşik olmuş, yeşilimsi bir renk almıştı. Çok hafif- 
çe gülümsüyordu. "Ben çalıyordum," dedi. Ben de "Ama nasıl olur. 
Sen ölmüştün," dedim. O da bana, "Bütün bunları yazabilesin diye 
seni öyle olduğuna inandırdım," dedi. 


SİYAHLIK 


Kendisine görüntüsüz filmden söz ettiğimde, siyah filmden, metni 
okuma sesinin filminden, İsi Beller çok etkilenmişti. "Siyahlığın" 
genelde benim sinemamı açıklayan temel bir öğe olduğunu söyledi. 
Benim filmlerimde metinle görüntü arasında hiçbir habis oluşumun 
bulunmadığını, metinle görüntü arasına bir siyahlığın gelip yerleşti- 
ğini söyledi. O, bu siyahlığı düşüncenin olmadığı bir yerden geçiş, 
düşüncenin tepetaklak edildiği, silindiği bir evre olarak görüyordu. 
Bu silinmenin orgazmın siyahlığıyla, orgazmdaki ölümle birleştiği- 
ni düşünüyordu. Bunun seyircide bir açılma etkisi yarattığını, böy- 
lece seyircinin, ticari film karşısında göstermek zorunda olduğu o 
bütüncülleştirme çabasından kurtulduğunu söylüyordu. Benim film- 
lerimde, seyirci filmi çözmüyordu, kendini onun ellerine bırakıyor- 
du, bunun üzerine, içinde uyanan o açılma, onu filme bağlayan, ar- 
zuya benzer bağda yepyeni bir şeye yer açıyordu. İsi Beller'e göre 
bu, aydınlık olanla üstü kapalı olanın, bu siyahlığın zamanında bir 
araya gelmesiydi. 

"Okurken insan kendini yeniden bulur, sinema seyrederken kay- 
beder," demiştim. Senin filmlerini seyrederken insan kaybolmuyor, 
siyahlıkta kendini yeniden buluyor. 

Evet, aslında belki de bu siyahlık öteki filmlere kıyasla bizi fil- 
min ellerine kendimizi bırakmaya daha fazla iten bir çözme alanı 
oluşturmaktadır. Burada, filmi alımlama alanımızı kendimizin ya- 
ratması gerekir; tabii bilmeden. Ayrelia Steiner Vancouver'de ses al- 
çalıp da, insanı yaralayabilecek, parçalayabilecek koca granit blok- 


87 


larının siyahlığına karşı loş ışıktan, gözlerden, saçlardan, aynadaki 
bedenden, bir tülün ardında kalan görüntüden ve onun önümüzde 
açtığı güzellikten söz edilmeye başlanınca, artık yalnızca sinemada 
olmaktan çıkıp, kendimi birden başka, bambaşka bir yerde, kendi 
içimdeki hiç görmeden tanıdığım, anlamadan bildiğim ayrışmamış 
bir bölgede bulurum. Orada her şey birbirine kavuşur, yara, kapka- 
ra taşın buz gibi keskinliği, tehdit altındaki görüntünün ılık yumu- 
şaklığı, her şey birbirinin içinde erir. Görüntüyle sözün bu mutlu 
karşılaşması beni aydınlığa çıkarır, zevke boğar. 
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AVCININ GECESÍ 


Filmin başını sürekli unutuyorum. Esas babanın öldürülmüş olduğu- 
nu. Babayla babanın katilini birbirine karıştırıyorum. Tek karıştıran 
ben değilim. Çoğu kimse aynı hataya düştüğünü söyledi; sanki ba- 
ba, öldürüldüğü andan itibaren bir gerçeklik kazanır, bu da onu öl- 
düren ve adeta kendinden çok onun hayatını yaşadığı adamın ger- 
çekliğidir. Avcının Gecesi'nde yaşamın yaratılışını değil, ölümün ya- 
ratılışını görüyorum. Baba, kendi kişiliğinde işlenen cinayetle kut- 
sanmadan önce canlanmıyor gözümde. Filmi dört kez gördüm, hâlâ 
aynı hatayı yapıyorum. Babayı bir türlü canlı olarak görmeyi başa- 
ramıyorum. O öldürüldükten sonra, onun yerinde katili görüyorum. 
Onun katil tarafından doldurulan yerinde. Hep bu hata üzerinde gör- 
düm ve kurdum Charles Laughton'ın filmini. 

Anne de babanın uğradığı yokluğun aynına uğruyor, onun gibi 
öldürülüyor. Ancak bu kez gözümde, anneyi çocuk doğurmalarla, 
sıkıntı ve sefaletle öldüren babanın kendisi. Bence anne hiç olmayan 
biri. Bence filmin başı hileli, Charles Laughton bence babayı doğru- 
dan doğruya çocuklarının katili olarak göstermeye cesaret edemi- 
yor. Bunu onun yerine, onun adına ben yapıyorum. Katil babadır, di- 
yorum, bana göre çocuklar, bir bedenden çıkar gibi bu kıyımdan, bu 
katliamdan çıkıyor, doğuyor, anavatanından ayrılır gibi oradan ayrı- 
lıyorlar. Burada bir gün bir kopuş yaşanıp bitirilecek. Aslında yirmi 
yıl süren şey üç yılda tamamlanacak: anneden kopuş. 

Çocuklar küçük, doğaysa uçsuz bucaksız. Bir yoldan, sonra bir 
nehirden aşağıya yürüyorlar. Pirinç tarlaları, yığma toprak alanlar, 
bayırların arasından geçen yollar... Nil'den, Mekong'dan aşağıya yü- 
rüyorlar. Çölleri, çöllerin arasındaki dümdüz yolları aşıyorlar. Hep- 
si aşağıya gidiyor. Katil baba atı ve silahıyla; çocuklar çıplak, ço- 
cukluk tarafından çıplak bırakılmış halde. Çevrelerinde adını bilme- 
diğimiz bir memleketin, bir kıtanın güneyi. Her şey düz; toprağın iç- 
lerine sokulan deniz, her şey gözün kavrayacağı gibi. Önünüzü gö- 
rebiliyorsunuz ama bu gidişin sonu yok. Bitmek bilmez düzenli bir 
ilerleme. Peşlerinde katil, hep daha ileri gitmekten başka şey gelmi- 
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yor çocukların elinden. Katilin o büyük ilgisi ancak bulundukları 
yerin düzlüğüyle kıyaslanabilir. Devam ediyor, bitmek bilmiyor. 
Düzenli akışı hiç bozulmadan yirmi yıl sürebilir. Katil, çocukların, 
küçük kızın bezbebeğinin içine sakladıkları paralarını istiyor ve 1s- 
lıkla Tanrı'dan rahmet dileyen bir negro spiritual çalarak (Moses) 
onları yanına çağırıyor. Onları birbirinden ayıran uzaklığa göre, Mo- 
ses çocuklara ölümün uzaklığım haber verecek. Şarkı uzaktaysa du- 
rup soluklanmaları, yaklaşıyorsa kaçmaları için bir işaret olacak on- 
lara. Ben filmi katilin bu takibinden sonra, bitti denebileceği bir yer- 
den alıyorum: Çocukların sandalı nehirde karaya vurmuştur. Çocuk- 
lar uyumaktadır. Ve sinemada daima olduğu gibi, yaşlı bir kadın ge- 
çer oradan, genelde hayır işleriyle uğraşan, kayıp kedileri, köpekle- 
ri, çocukları toplamakla uğraşan yaşlı bir kadın. Takip edilen bu ço- 
cukları da yanma katar. Böylece biz de nihayet rahat bir nefes alırız, 
başlarına gelecekler konusunda bir korkumuz kalmamıştır artık. İş- 
te bana göre Avcının Gecesi, gerçek anlamında film, burada başlar. 
On dakika sürer. Bence Amerikan sinemasının daha önce ulaşama- 
dığı bir büyüklük kazanır. 

Bu film içinde filme gelmeden önce bir saptamada bulunalım: 
Avcının Gecesi'nin bütün karakterleri, anne, baba, çocuklar, katil, 
yaşlı kadın, Amerikan sinemasının türler dağarcığından çıkma mü- 
kemmel birer örnektir. Bunlar toplumun çeşitli kesimlerinden alı- 
nan örneklerdir. Hemen hemen bütün Amerikan filmlerinde olduğu 
gibi, bu filmde de kişiden eser yoktur. Kişilerin tümü de, içinden 
çıktıkları toplumsal çevreyi temsil edercesine kendi rollerine ayrı- 
lan yere yerleşirler. Amerikan sinemasının ürünü, belki de ancak bu 
temel yavanlığı yakaladığı zaman ulaşır etkileyiciliğinin doruğuna, 
gündelik tüketim nesnesine dönüşür. Ortada yönetmen yoktur. Bek- 
lenmedik bir şeyin olmayacağını kesinlikle bilirsiniz. Buradaki bek- 
lentiniz de katil babanın tutuklanıp cezalandırılması, böylece ço- 
cukların kurtulmasıdır. 

İşte tam o sırada film içinde film, Avcının Gecesi'nin ikinci filmi 
başlar. Kollar bir anlamda birbirine kavuşur. O gece, takibin sonun- 
da, bütün bu insanlar bir araya gelirler. Bir yanda hem iyi, hem cid- 
di, hem çılgın hem de işini bilen yaşlı kadın; o lekesiz küçük çocuk, 
suçun cezasız kalışım canlandıran o değişmez veri. Öte yanda ise 
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çocuk katili baba, taze et yiyen o yamyam, boş bir torba gibi bom- 
boş olan o ceset. Hepsi bu kavuşma noktasında, yaşlı kadının evi, 
evin etrafındaki bahçe ve oradan geçen yol tarafından çevrelenmiş 
bu alanda bir araya gelir. Avcının Gecesi'nin mucizesi diyebileceği- 
miz şey işte filmin bu amnda gerçekleşir. Bu insanlar arasında bir- 
den kuruluveren ilişki, o ana dek öngöremeyeceğimiz türden, her 
türlü kodlamanın, çözümlemenin dışına taşan bir ilişkidir. Yaşlı ka- 
dının ortaya attığı, sonradan katilin de benimsediği bir tavırla karşı- 
laşırız önce. Böylesine farklı bu insanlar arasında birden beliriveren 
ortaklık, bunların filmi kendi ellerine almaları ve nihayet yönetme- 
nin ortaya çıkarak, filmi kurtarıp ona özgürlüğe doğru yelken açtır- 
ması gibi bunların, filmin geleceği hakkında karar vermeleridir. Bir- 
den gördüğümüzü, görmüş olduğumuz şeyi bilemez hale geliriz. 
Öylesine alışmışızdır hep aynı şeyleri görmeye. Birden bu değişir. 
Filmin tüm anlatı öğeleri bizi yanlış yollara sürükleyen ipuçlarına 
dönüşür. Neredeyiz? İyi nerede, kötü nerede? Filmin bir ahlakı kal- 
maz. Elli yıllık Amerikan sinemasının klasik ahlak masalı olmaktan 
çıkar. Filmin dayatılan hiçbir sonucu yoktur; hangi yolu tutacağı ko- 
nusunda en ufak bir işarete bile rastlamayız. Gördüklerimiz hakkın- 
da ne düşüneceğimizi bilemeyiz artık: çocuklar —birbirinden ayırt 
edilemeyen sevgi dolu, kutsal bir yığın— yaşlı kadının etrafında 
öbeklenmiş, onunla iç içe girmiştir. Paranın küçük kızın bezbebeği- 
nin içinde durması gibi. Birbirini izleyen bu iç içe girmeler açıkça 
görülür. Çocuk yığını sağlam bir evin içindedir, ancak evin dışarıya 
açılan geniş boşlukları vardır. Oradan dışarısı görünür, içerisi görü- 
nür. Biz oradan katili görürüz, katil, içerde toplanmış olan çocuk yı- 
gınını, yaşlı kadını görür. Oradan, yaşlı kadının cinayete karşı koya- 
cak hiçbir maddi gücünün olmadığını görürüz. Atının üstüne kuru- 
lan, alabildiğine genç, yakışıklı, hoş, güler yüzlü, atletik katil baba- 
nın kötülüğün ta kendisi olduğunu görürüz. İçeri girecek olursa, 
yaşlı kadınla çocukları yüzünde o gülümsemeyle katledeceğini, hiç- 
bir şeyin onu bundan alıkoyamayacağını, sonra da bunun onda hiç- 
bir değişiklik yaratmayacağını görürüz. Yaptığı kötülüklerden ger- 
çekdiışı bir kimliğe bürünen baba, bu esnada ölüme, ölüm hastalığı- 
na tutulmuştur. Başkasına vermek istediği, kendini de çoktan pen- 
çesine düşürmüş olan ölüme. O gece, kavuşma olduğu sırada cina- 
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yet en uç noktada gerçekleştirilecek, insanlık tarihinin bir laneti ye- 
niden hayata dönecek ve bir daha da izleri hiç silinmeyecektir. O an- 
dan itibaren, artık sonsuza dek çocukların gözünde katilin, özünde 
tiksindirici, kimsenin yanına yanaşmadığı, gözünü kaldırıp bakma- 
dığı bir kötülük tanrısına dönüştüğünü söyleyebiliriz. 

Pierre Goldman'ın katilleri: aynı ölüm hastalığının kurbanları. 
Ölmüşler ama haberleri yok. Yaşayan-ölüler ama bilmiyorlar. Ya- 
şamdan yoksunlar. Bu, insanın aklına kötü ürünleri getiriyor, öldür- 
meyi getiriyor, karşılığında öldürmeyi getiriyor. Yarışta, ceset yarı- 
şında hızlı ve çevik, lastik ayakkabılı gençler. Bir milyon eski frank 
için öldürdüler Pierre Goldman'ı. Bir milyon, on milyon eski frank 
için öldürdüler. Kimi; bilmiyorlardı. Yaşamasalar da olur. 

Evet, sinemanın güler yüzlü, yakışıklı katili orada, siyah atının 
üstünde, evin dışarıya açılan boşluklarından izlediğimiz çocuk be- 
denlerinin karşısında, acıkmış da yiyeceğe bakan, üşümüş de ateşi 
seyreden biri gibi durmaktadır. Yaşlı kadının o görülmeye değer tü- 
feği vardır elbette, fakat bu tüfek, bir dekor, bir korkuluk gibi durur 
orada, işe yaramasına imkân yoktur. Yaşlı kadın Amerikan efsanesi- 
nin iyilik ve sevgi hanesinde sınıflandırıldığı için öldüremez. O za- 
man aklına bir şey gelir. Yaşlı kadının aklına ölüm tehdidinin sürüp 
gittiği gece boyunca, bu süreyi, bu akışı, nehir gibi akan bu cinayet 
gecesini geçirmek için şarkı söylemek gelir. Yaşlı kadının aklına 
Moses'ı söylemek gelir. Katilin ıslıkla çaldığı şarkının aynını. Tan- 
rıyı yardıma çağıran şarkıyı söylemek gelir. Yaşlı kadının aklına, 
evin içinde ve dışında, çocukların masumiyetiyle katilin arasında bu 
şarkıdan bir duvar örmek gelir. Mucize budur. Şarkı ilerledikçe ka- 
til dönüşüme uğrar. Bir tür hidayet —yaşlı kadınla çocukların haya- 
tında zaten var olan bir hidayet— ona da bulaşır, yükselir, onun ka- 
ranlığını, ölümünü aşarak ilerler, çocukluğun yaşamı aşıp geçmesi 
gibi ve birden, bu enginliğin, çocuğun karşısında kendi öldürme ira- 
desi gözüne çocukça bir basitlikte görünür. Kendi gözünde cinayeti 
birden bir kaprise, doymak bilmez bir oburluğa, ayak direyen bir 
çocuğun tavrına dönüşür. Yaşlı kadın onun şarkısını sürekli baştan 
alarak bu şarkıyı gecenin içinde, simgesi olduğu hoşgörülmesi im- 
kânsız kötülükten dolaştırarak kendisine geri gönderir ve o da yaşlı 
kadınla birlikte şarkıyı söylemeye koyulur. Şarkıyı o da kadına ge- 
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ri gönderir. Yaşlı kadının şarkısı sonsuzluğun, çocukluğun musluk- 
larını açar. Çocukluk cinayetin arkasında saklanmış, onunla gölge- 
lenmiştir. Bu kimin aklına gelir? Üstelik şimdi hâlâ oradadır, sahte 
babada, tıpkı başka yerlerde de bulunduğu gibi, bütünlüklü biçim- 
de, her yerde; yaşlı kadında da, çocuklarda da. Böylece hepsi birbi- 
riyle buluşur. Katil yaşlı kadınla birlikte şarkıyı söyler, birlikte söy- 
lerler, kilisedeki gibi yüksek sesle ve kuvvetlice. Hep birlikte. Şar- 
kıyı ikisi de bilir; çocuklar da bilir. Baba şarkı söylediğinin farkın- 
da değildir. O söyler. Şarkının söylendiğini duyar, o da buna katılır. 
İnsanların koşturduğunu görürsünüz, siz de koşmaya başlarsınız ya. 
Daha önce de olduğu gibi söyler. Neden önce? Belki de şarkıda söy- 
lenen dünyanın başlangıcından önce. Yaşlı kadın onun için söyler. 
Önce ona kendisinin orada olduğunu duyurmak için, onu uzak tut- 
mak, orada ve uyanık olduğunu, çocukları koruduğunu haber ver- 
mek için söyler. Sonra daha da fazlası için, cinayeti çocuklardan 
uzak tutmak, oyalamak, katile ölümü unutturup onu bir an olsun 
kendi ruh hastalığının yükünden kurtarmak için söyler. Onu bir ge- 
ce olsun rahat bıraksın diye. Ardından, bundan da fazlası için söy- 
ler. Şarkısını önce bir meydan okuma gibi atmıştır ortaya, sonra ba- 
ba da paylaşır onu ve en sonunda, evet, şarkı bir sevinç, bir şenlik 
şarkısına dönüşür. Katille yaşlı kadın hep bir ağızdan hayata dönüş 
şarkısını, babanın son şenliğinin şarkısını söylerler; çocuklar saba- 
ha dek bu şarkıyla yıkamr. Avaz avaz söylerler. Her taraftan bu şar- 
kı duyulur. Onun çevresinde kimse uyumaz. Baba hâlâ söylediğinin 
farkında değildir, hiç de olmayacaktır. Gecenin akışında şarkı, cina- 
yetin aşamadığı bir duvara dönüşür. Tıpkı işlerin, mutsuzluğun, 
gözleri körelten gerçeğin olağanlığı gibi, gelen günle birlikte, şarkı- 
nın sona ermesiyle suç da yeniden olağanlığına kavuşur. Bu sırada 
katil, kendi elleriyle, herkeste olduğu gibi kendinde de bulunan, 
başka yerlerde, Pierre Goldman'ın katillerinde olduğu gibi bu adam- 
da da bulunan kötülükten kurtuluşunu hazırlar. Avcının Gecesi'nin 
sonu gerçekten de bir şenliktir. Katil kurtulduğunun farkında değil- 
dir, onun çevresindeki öbür kişiler, yaşlı kadınla çocuklar bilir bu- 
nu. Katil kendi yaşamını algılamaz. 

Çocuklar işte bu geceden sonra katilde kendi babalarını, sevgiyi 
bulurlar. Bir gecede. Onun her şeyi unutup olanca sesiyle kendileri 
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gibi şarkı söylediğini duymuşlardır. Sanki onu şimdiye dek yanlış 
tanımış gibidirler, babanın sorumsuzluğunun bu işteki payından hiç 
haberleri olmamış, onu katil rolünde sıkıştırıp bir köşeye itivermiş- 
lerdir. Katille kurbanlarının, hayat verirken ölümü de bahşeden ba- 
bayla çocukların yeniden buluştuğu gece. Gerçek babayla sahte ba- 
ba arasındaki karşıtlık sanırım burada yatar. Çocuklar için bir baş- 
langıç niteliğindeki bu gecenin sonunda onlar, bir yandan kötülüğün 
gizemleriyle içli dışlı olurken, bir yandan da kötülüğün sonsuz gö- 
reliliğinin bilgisine ererler. Yine aynı gecenin sonunda kötülük ba- 
badan ayrılır, onu bırakıp kendine başkalarını arar, gider, babayı tu- 
tuklayacak olan polislerin içine girer. Çocukların gözü önünde, ken- 
dilerini öldürecek olan kişiden onu öldürecek olan kişilere doğru 
gelişen aktarım —çocuklar babanın tutuklanmasına tanık olur— ola- 
yın dönüm noktasıdır. Onları böylesine, bu kadar çok öldürmek is- 
tediği için ölecektir baba. Ölmesinin nedeni kendileridir. Allak bul- 
lakeden, beklenmedik bir bilgidir bu. Bilginin ta kendisi gibi. Bize, 
Tanrı düşüncesiyle öylesine dolu olan Musa'nın konuşamadığını, 
elinden bağırmaktan başka şeyin gelmediğini hatırlatır. Çocuklar 
bağrışarak kendilerini babaya, onları öldürecek olan kişiye, ruhen 
ve bedenen teslim ederler. Bilgiden, sevgiden allak bullak olan ço- 
cuklar babalarına koşarak kendilerini onun ellerine teslim ederler, 
bezbebeği parçalayıp, bunca zamandır peşinde koştuğu, ona böyle- 
sine öldürme isteği aşılayan parayı, kendi bedenlerini sunarlar. Ha- 
yır, çocuklar annelerinin, yaşamlarını sürdürebilmeleri için onlara 
verdiği parayı babaya vermekle annelerine ihanet etmiş olmazlar. 
Bu noktada her şey bulanık bir görünüm alır, ters yüz olur; ahlak bir 
kenara bırakılır. Çocukların bu yaptığı artık bir yere sığdırılamaz, 
açıklanamaz, hiçbir şey buna engel olamaz; bu başlı başına mantık- 
dışı olay hakkında, çocukların sevgisi hakkında artık bir fikir öne 
siiremezsiniz. 

Filmin sonu: Gerçek baba paraları toparlayamadan tutuklanır. 
Çocuklar kurtulur. Kötülük cezasını bulur. Çok geç elbette. Portland- 
lı, Salt Lake City'li, Oregonlu, Şikagolu, Parisli, Berlinli seyirciler 
bu son yüzünden şaşkına dönüp filmin iş yapmamasına yol açtılar. 

Tuhaf şey, Avcının Gecesi'nin sonunu, Tanrı'nın Sözü'nün sonu- 
na benzetirim. Sabaha karşı, ya da çökmekte olan gecede deli, ço- 
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cukla beraber gelip ona sonsuzluktan söz ettiği vakit, kulaklarımda 
Avcının Gecesi'nin şarkısı çınlar. Her iki filmin dönüşümü de aynı 
kavuşma hareketi içinde ortaya çıkar, aynı süre geçer, yayılır, söz- 
cüklere sığmaz. Evin sessizliğinde deliyle çocuk neşeyle ölümü 
yadsır. Evin büyük salonundan geçerlerken delinin bir şeyler anla- 
tan, alabildiğinde tiz sesi çocuğun kaynaktan fışkıran gülüşüne, 
onun kuş çığlıklarına karışarak gayet kuvvetli bize ulaşır. Bu gürül- 
tüler, annenin ölümünden sonra evin sessizliğinde gürleyen orga ka- 
rışan bu geveze kuş cıvıltıları beni alır, Avcının Gecesi'nin sabahın- 
da birbirine karışan şarkı seslerine götürür. Bunlar atılamayan çığ- 
lıklar, yükseltilemeyen haykırışlar, söylenemeyen şarkılardır. 
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BOOK AND FILM* 
New Statesman, Ocak 1973 


Savaştan önce, bir gece, Le Havre'da iki kadın mahalle sinemasının 
bir seansına gider. O sıralar her seansta bir film, bir de aktüalite 
programı vardır. Acaba bu iki kadın daha önce hiç mi sinemaya git- 
memiştir? Yoksa hep "böyle" mi giderler? Olaya tanık olan kişi bu- 
nu bilmiyor. Olay şu, aktüalite programından habersiz olan iki ka- 
dın, o gece, birinci bölümünü aradan önce seyrettikleri bir film gör- 
düklerini sanırlar.** Bu geçirdikleri gece onları hayal kırıklığına mı 
uğratmıştır? Kesinlikle hayır. Arkalarında oturan olayın tanığı, bel- 
li bir bocalama geçirdikten sonra, çeşitli tahminlerde ve akıl yürüt- 
melerde bulunarak aktüaliteleri filmin anlatısına yedirmeyi mükem- 
mel biçimde başardıklarını anlatıyor. Hem bu pek uzun da sürme- 
miştir. Filmin içeriği konusunda, kendi filmlerinin içeriği konusun- 
da bir çırpıda karar verir kadınlar. Bu filmde, başka birçok olayın 
yanı sıra, kahramanlarımız bir futbol maçı izler —neden olmasın?— 
onlar maçı izlerken hükümetin başkanı başka bir yerde bir köprünün 
açılışını yapar, o sırada, yine başka bir yerde bir deprem olur... Fil- 
min esas anlatısı bu bildik, gündelik bağlamın içinde eritildikten 
sonra kendi akışına kavuşur. 

Kuşkusuz böyle seyirciler (bu ölçüde yaratıcı olanları) yok artık. 
Sinemanın söz dizimini ta başından öğrenmemiz gerekmiyor. Yedi 
yaşında bir çocuk bile filmi montajından okuyabilir. Ne var ki, sine- 
ma hâlâ eski yerinde, seyircinin karşısında yapılma özelliğini sürdü- 
rüyor. Kitap kendine ulaşılmayı bekler, oysa film böyle değildir. 
Film seyircisi olmak için pratik yeterlidir. 

Sinema ile geriye kalan şeyler arasındaki temel ayrım burada ya- 
tar. Bu sayıca en büyük, dolayısıyla en yabani kalabalıkta. 

Bir sabah evinizden çıkarsınız, gök masmavidir, güneş vardır. 
Daha evinizin kapısından adımınızı atar atmaz bu mavi gök ve gü- 


* Kitap ve Film. -¢.n. 
** Fransa'da filmler ara vermeden, bütün halinde gösterilir. —ç.n. 
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nes çarpar yüzünüze. İçinizde bir yerlerde, fiziksel ya da zihinsel or- 
ganizmanızda bu duyumun sizde çaktırdığı kıvılcımlarla birlikte 
olay şu şekilde dile gelir: "Gök masmavi bu sabah, güneşli". Daha 
sonra, sözünü ettiğimiz kıvılcımlar geçmiş zamanın gerisinde kalıp 
gözden kaybolduğu zaman, bunun bir değerlendirmesini yapıp baş- 
ka birine söylemek isterseniz, yazılı ya da sözlü bir tümceye çevi- 
rirsiniz bunu; o tümce, güzel bir sabah evinizden çıkarken hangi ko- 
şullar altında masmavi göğün, güneşin yüzünüze çarptığını anlatır. 
Yaşadığınız olayın dile gelmesi hiç kuşkusuz bu en yaygın yolu iz- 
leyecektir. Oysa, bunun gibi daha binlerce yol vardır; ömeğin şiir ya 
da sinema. 

Bütün söyleme biçimleri içinde sinema kuşkusuz en son sırada 
gelir; bunun nedeni sinemanın (tekniğinden ötürü) ulaşılması en 
güç olan ve olaya en uzak düşen biçim olmasıdır. Oysa gerçekte, 
tersine, olayın çarpıcılığını, başka deyişle "Gök masmavi bu sabah, 
güneşli," duyumunu yeniden yaratmayı, bunu olabildiği kadar çok 
insana ulaştırmayı en mükemmel biçimde başaran araç sinemadır. 
Dört sözcük, sessiz, görünmez bir dizilimle birbirine eklemlenen, 
sözün olmadığı yerde özgün duyumla neredeyse örtüşen iki görün- 
tü... Peki, bu olabildiği kadar çok insan kimdir? Nereden çıkar? 

Sinemacının bir film üzerinde yaptığı çalışma —teknik aygıtın bu 
çalışmaya ayak bağı olmasını, onu frenlemesini bir yana bırakıyo- 
ruz— yazarın kitap için çalışırken durduğu yerden çok daha farklı bir 
noktaya yerleştirir sinemacıyı. O, filme varıncaya kadar önce, yazıl- 
ması düşünülmemiş olan ancak, yaratma zinciri içindeki yeri bakı- 
mından yazı olarak da değer taşıyan bir kitaptan geçer. Sinemacı, iş- 
te bu kitabı atlayıp, kendini kitabın okunduğu yerde, yani seyircinin 
yerinde bulur. Bazı filmleri dikkatli seyredin, okunurlar, yazılma ör- 
güleri okunur. Gözden saklanan yazılma aşaması, bilinçli olsun ol- 
masın kendini gösterir; film içindeki yeri, oradan geçtiği görülür. 
(Elbette yemek tarifinden yapar gibi hazırlanan, her türlü yazının 
karşı kutbunda yer alan ticari sinemadan söz etmiyoruz.) 

Yaratmanın bu noktasında sinemanın yeri, yazarın kitabı karşı- 
sında aldığı yerin tam karşıtıdır. Acaba, sinemada tersine yazılır, di- 
yebilir miyiz? Buna benzer bir şey söyleyebilirmişiz gibi geliyor ba- 
na. Sinemacı kendi filmini, tam olarak seyircinin yerinden izler, 
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okur; buna karşılık yazar, henüz hiçbir okumanın çözmediği, onu 
ele alacak olan kişinin karşısında bile çözülmeden kalan bir karan- 
lığın içinde durur. Sinemacının yeri, bu karanlıktan sonraki bir nok- 
tadadır. Kitap yazan birinin sinema yapması, onun, yapılacak işe 
göre, bulunduğu yeri değiştirmesi demektir. Yazılmayı bekleyen bir 
kitapla, karşı karşıyayızdır. Yapılacak filmin arkasında dururuz. Ne- 
den? Neden bu yer değiştirme, daha önce bulunduğumuz yeri bırak- 
ma gereksinmesini duyarız? Çünkü film yapmak, kitabın yaratıcısı- 
nı, yani yazarı yok etme girişiminde bulunmaktır. Yazarı geçersiz 
kılmaktır. 

İster "boş" bir kitabın yazarı olsun, ister "dolu", sonuçta yazar 
film tarafından yok edilir. Bu, ister her sinemacının ardında yatan 
yazar olsun, ister bildiğimiz basbayağı yazar. Ve yine de yazar ken- 
dini ifade etmiş olur. Onun enkaza dönüşmesinden ortaya film çıka- 
caktır. Onun "sözü" o kaygan maddeye, görüntülerden örülen yola 
dönüşecektir. 

Yazarla sinemacı arasında, hiç yazmamış biriyle yazar arasında 
olduğundan çok daha büyük bir fark vardır. Hiç yazmayan kişi de, 
sinemacı da, herkesin kendi içinde taşıdığı, ancak dil yoluyla dışarı 
çıkarılabilen, boşaltılabilen, benim "iç gölge" adını verdiğim şeye 
hiç elini sürmemiştir. Oysa yazar buna dokunmuştur. O, "iç gölge- 
nin" bütünlüğüne el uzatmıştır; hepimizin özünde yatan sessizliğin 
bozulabileceğini göstermiştir. Bu bozulabilirliğin önüne geçen her 
edim de, örneğin sinema gibi, yazılı sözü geriye iter. Sinemanın ya- 
zıyı yazılı dil kadar iyi ifade ettiği doğru değildir. Sinema, sözü baş- 
langıçtaki sessizliğine geri gönderir. Söz bir kez sinema tarafından 
ortadan kaldırıldı mı, bir daha başka hiçbir yerde, hiçbir yazıda ye- 
rine gelmez. İşte sinemacıda yaratıcı bir kazanıma dönüşen şey, on- 
daki bu yıkıcılığın kendisine getirdiği alışkanlıktır. 

Sinema —bana göre— yazının bu yenilgisi üzerine kurulmuştur. 
Sinemanın temelinde yatan ve onun en belirgin özelliğini oluşturan 
çekiciliği, kaynağını bu katliamdan alır. Çünkü bizi her türlü oku- 
manın gerçekleştirildiği yere ulaştıran köprü de bu katliamdır. Hat- 
ta daha da ileriye götüren: günümüz toplumunda her türlü yaşantı- 
da bulunduğu kuşku götürmeyen düpedüz boyun eğmeye. Bunu 
başka bir biçimde de söyleyebiliriz: Gençliğin neredeyse evrensel 
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düzeyde —bilinçli ya da sezgisel olarak— sinemaya öncelik tanıması 
siyasal bir seçimdir. Sinema yapmak istemek, doğrudan doğruya si- 
nemaya boyun eğilen yere, yani seyirciye gitmek istemektir. Bu da, 
(her zaman için ayrıcalıklı olan) yazma aşamasından kaçınmakla, 
onu ortadan kaldırmakla olur. 

Sinemanın doğmasıyla birlikte, kapitalizmin derhal başlattığı 
akıllara durgunluk verici muhabbet tellallığı sonucunda dört ila altı 
seyirci kuşağı biçimlendirildi; şimdi artık bizler, modem çağın en 
büyük seçme saçmalarından oluşan bir görüntüler HMALAYASI'yla 
karşı karşıyayız. Proletaryanın tarihine koşut giden birde bu ek bas- 
kının tarihi var; proletaryayı kendi kölesi haline getiren kapitaliz- 
min, yine onun için ortaya attığı boş vakitleri değerlendirme yolla- 
rının tarihi; cumartesilerinin sineması. Onyıllar boyunca, sinema 
üretme olanağı kapitalizmle sınırlı kaldı. Filme yaklaşma fırsatını 
elde etmek sınıfsal bir ayrıcalıktı. Bunu derken, şimdi artık böyle 
olmadığını söylemek istemiyoruz; yalnızca biraz daha az öyledir 
demek istiyoruz. Bunun doğru olduğunu, ticari sinemacıların dünya 
sinemasının patronluğuna soyunmaya nasıl da heveslendiğini anla- 
mak için, bunların, bu "biraz daha az" karşısında nasıl bir öfkeye ka- 
pıldığını görmek yeterli. Bir kez Henri Verneuil'ü Cahiers du ciné- 
ma hakkında konuşurken duydum, ağzından köpükler saçıyordu, 
oysa Cahiers du cinéma okurları, sözü geçen Vemeuil'ün filmlerine 
gidenlerden yüz bin kat daha azdır. Sinema yapmak, işte bu kapita- 
list sinema tüketicisi rolünden sıyrılmak, bunun dışına çıkmak, ce- 
hennemi andıran bu bildik tüketim çemberini adeta göz göre göre 
tamamlayan, artık refleks halini almış olan bu tüketimden yakamı- 
zı kurtarmak demektir. Böyle yapmakla suçlamış oluruz. Bütün ko- 
şut sinemanın suçladığı söylenebilir. 
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KİTAP, FİLM 


Bu sabah, "Konsolos Yardımcısı"nın sonuyla, yıllar önce yazdığım 
bir metni karşılaştırmam gerekti; bu metni kitabın sonuna alıp alma- 
dığım takılmıştı aklıma. Böylece "Konsolos Yardımcısı'nın bir bö- 
lümünü yeniden okudum. Olağanüstü bir şey, kitabı unuttuğumu 
fark ettim. Unuttum çünkü onun üstünden sinema geçti, çünkü /n- 
dia Song filmini yaptım. Kitabı hayranlık içinde ve büyük bir heye- 
canla yeniden buldum; okurken /ndia Song'lar kayboldu. 

Lol V. Stein kitabın içinde el değmeden kapalı kaldı. Belki de, 
savaş ve kara deliklerin küçük kızı, yedi yaşındaki Aurélia Steiner 
Paris'in filmini de yapmamalıydım. Belki de mutlak bir öneri gibi, 
başka yere aktarılamayan bir öneri gibi kitapta kalmalıydı. Cehen- 
nem gibi. 
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AURELİA AURELİA İKİ 


Avurelia. Çocuk. Benim çocuğum. S Thala'daki balo yine insanı içi- 
ne çeken bir uçurum gibi. Aurélia seyrediyor. Aurélia, Lol V. Stein'in 
katledilen bedeninden çıktı. Aurélia benim yerimi aldı. Yerimi aldı. 
Oldu biti. S Thala'nın kıyıları, delilerin dolaştığı kumsallar, sonra 
deniz, her yer ıpıssız. S Thala gazinosunun geniş balkonu batan gü- 
ne karşı bomboş. Kış denizinin tatlı hışırtısı işitiliyor. Bazen Aurélia 
geçiyor. Kumlara, denize bakıyor. Evet, mavi o gözler. Akşamın çök- 
mesiyle, berrak, dipsiz birer karanlığa dönüşüyor. Saçları siyah. 
Şarkı söylüyor. S Thala balosunun ezgilerini o söylüyor şimdi, Ya- 
hudi şarkıları söyler gibi. Evet, fırtınalı günlerde kumsaldan geçi- 
yor, rüzgârı dinliyor, bütün varlığını yeryüzünün dipsiz kuyusuna 
çevirmiş, denizin olağanüstü sayıklamasını dinliyor. Acının çembe- 
rinden geçmiş, Aurélia, sevincin çemberinden geçmiş. Bakıyor. 

Biri filmi görmüş, bana, Aurélia'nın uzak bir kentte gerçekten 
yaşadığını sandığını, benim, onun yazılarını ele geçirmeyi başarıp 
bunlardan filmler yaptığımı söyledi. "Biliyor musunuz, Aurélia Ste- 
iner yaşıyor, insan sizin sesinizi değil, onun sesini duyuyor. Onu ek- 
siksiz yaratmışsınız, sizden ayrı yaşıyor. Aurélia Steiner'in karşısın- 
da yapayalnızım, bu da insanı ürpertiyor." (Kendisini tanımadığım 
Serge Leproux'un mektubu. ) 
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AURELİA AURELİA ÜÇ 


Onun benden ayrı olduğu, filmlerde onun konuştuğu doğru. Ben 
yalnızca onu dinliyor, onun sesini aktarıyorum, her sözcükte, her 
saniye, tetikteyim, gerçekten her saniye, ona yetişip, gerisinde dur- 
maya, onun kendinden gelen, henüz bir biçimi olmayan, henüz ne- 
redeyse bir anlamı bile olmayan yazıyı, yalnızca bunu dikkate alma- 
ya özen gösteriyorum. 

Aurelia Steiner'in akıllara durgunluk veren gücünün yanında si- 
nema bir hiç. Aurâlia Steiner Vancouver'in filmi imkânsızdı. Yapıl- 
dı. Film harika çünkü imkânsız olanı düzeltmeye hiç kalkışmıyor bi- 
le. O imkânsızlığa eşlik ediyor, onunla yan yana yürüyor. 
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FİLM YAPMAK, FİLM SEYRETMEK 


Sanırım film yapmakla film seyretme nedenlerimiz aynıdır. Benim 
filmlerime gitmeyen yakın arkadaşlarım vardır, başkalarının filmle- 
rini görmeye giderler. Benim film yapmamın nedenlerini fark ede- 
mezler, değmez, gereği yok, derler. Ben de her film yaptığımda ge- 
reği olmadığını düşünürüm. Ancak, yapılmasına gerek olmayan 
filmler de yapılabilir. Şu sıralar, fılm yapmak yerine, Cahiers du ci- 
n&ma'nın bu sayısını hazırlıyorum. 


25 AĞUSTOS 1979 


25 Ağustos 1979'da ajandama şunları yazmışım: "Deniz gri, ufukta 
kararıyor, dümdüz, ağır, demir yoğunluğunda. Kıpırtısız yelkenliler 
demirden denize kazık çakmış. Ufkun karanlığında plajda gezinen- 
lerin siluetleri. Öğleden sonra, her şey bozuluyor, mavileşiyor, yeni- 
den hareketleniyor.” Aurelia Steiner'e birkaç gün sonra başlamış- 
tım. Ama önce, deniz üstüne olan tümceyi mavi bir kartpostala ya- 
zıp birine yolladım. 
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MEKÁN ARASTIRMASI 


Kalküta'ya, Melbourne'e ya da Vancouver'e gitmeye gerek yok; her 
şey Neauphle, Yvelines'de. Her şey her yerde. Her şey Trouville'de. 
Hemen buracıkta olan şeyi gidip de Melbourne'de, Vancouver'de 
aramaya gerek yok. Hemen yanı başımızda, film arayan bir yerler 
vardır hep, yeter ki biz onları görelim. 

Kimi zaman, belli bir dış mekânın filme yardımcı olacağı sanı- 
sına kapılırsınız. Artık o dış mekânı arar durursunuz; hiçbir zaman 
da bulamazsınız. İnsan mekân araştırmasına kafasında bir düşünce, 
bir şey olmadan çıkmalı. Bırakmalı, dış mekân gelsin ayağına. Söz- 
gelişi ben, Auschwitz'de idam edilen gencin altında nasıl bir görün- 
tü olması gerektiğini hiç mi hiç bilmiyorumdur. Mauldre'da dümdüz 
bir sıra kavak ağacının önünden geçerken kendi kendime, "İşte bu 
olmalı," derim. Seine Nehri'nin kanallarından birinde Afrika ağaç- 
larının getirildiği Poudreux iskelesi gibi, eski Honfleur Limanı'nda- 
ki kullanılmayan gar gibi. 

Daha önce film çektiğim yerler bana yeniden oralara dönme is- 
teğini verir. Daha önce film çektiğim yerlerde yeniden çekerim. Au- 
rélia Steiner'deki geniş Alman semaları, o bereketli yağmurları yağ- 
dıran semalar, Kamyon'da yazının ve uykunun üzerinde uzanan se- 
malardır — bu filmde dural planlar halinde çekilmişlerdir. Aynı tarla- 
lar bu filmde de vardır; aradaki fark renk farkıdır. Aurélia'da sürül- 
müş ekim toprağı kara renktedir, Kamyon'da ise ocak ayının yemye- 
şil, incecik tüyleriyle kaplıdır. Ayrıca ışık da farklıdır. Aurélia'da 
güçlüdür ışık, Kamyon'da süt gibi. Ben işte bu hayalle, daha önce 
film çektiğim yerlerde yeniden çekmenin hayaliyle yaşarım. Roth- 
schild Sarayı'nda, hâlâ dilenci kadınla konsolos yardımcısının adım- 
larıyla, tenis kortlarında dolaşan ayak sesleriyle dolu parkta. Kendi 
evimde. Auchan'm geniş toprak alanlarında, Kamyon'daki kadının o 
gece durup dolaştığı alanlarda. Bu yerler benim için sinema üreten 
yerlerdir çünkü buralarda sinema yapılmıştır. Paris'in içinde çekim 
yapmayı da isterim; Negatif Eller'in sömürge illerindeki caddeleri 
andıran büyük caddelerinde, Me&nilmontant'daki Araplar'ın dükkân- 
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larında, Doğu'ya doğru Bercy taraflarına düşen Mekong'da. Paris'te, 
yanılıp kendinizi Asya'da sanacağınız yerlerin ne tarafa düştünü ben 
bilirim; Renault'ya gelmeden, Ile Saint-Germain'in kavak ağaçları- 
nı, yığın yığın sarmaşıkları geçince, deniz feneriyle ölü fenerinden 
hemen önce, Siyam'ı çevreleyen balta girmemiş ormanlara doğru. 
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MONTREUIL'LU GENC IP CAMBAZI 
BÜTÜN PARİS'İ AYAĞINA GETİRİYOR. 
ON BEŞ YAŞINDA 
ON YILDIR BU İŞİN İÇİNDE. 


France-Observateur, altmışlı yıllar 


Hiç korktuğun olur mu? 

Ben hiç korkmam. Küçük bir yeğenim var, üç yaşında bir kız, 
bazen onu da yanımda yukarı götürürüm; o da hiç korkmaz. 

Ağ olması fark eder mi? 

Bazı iller vardır, ağ mecburidir, bazılarında da mecburi değildir. 
Benim için, annemle babam için fark etmez. 

İpin yüksekliği ne kadar? 

25 metre, direk 40 metre. Ama direkte her zaman ağsız çalışırız. 
Buna izin veriyorlar. Nehirlerin üstündeki gibi. 

Montrenvil'e gelmeden önce ne yapıyordun? 

Paris'in yakınındaydık. İpi bir eve bağlıyorduk, öbür ucunu da 
direğe. İp 390 metreydi. Ben üstünde motosiklete biniyordum. 

Ağsız? 

Evet ağsız. O ilde izin veriyorlardı. Tam neresi olduğunu unut- 
tum, Sauvage diye bir kasaba var orda. Balık tutuyordum, balık tut- 
mayı severim. 

En zor ne yaptın? 

Loire'i geçtim bir gün. Çok soğuktu. Üç haftadır bekliyorduk. 
Soğuk hep aynıydı, o zaman biz de sıkıldık, ben de geçtim. Uzun- 
du, beş yüz metre. İp ortalarda bir metre yükseklikte inip inip çıkı- 
yordu, ister istemez böyle. Sabolarla geçmek gerekiyordu. Buzun 
üstünde biraz zor oldu. Ama başardım. 

Çok çalışır mısın? 

Yazın değil. Kışın babamla her gün dört saat çalışırım. Kesinlik- 
le üç günden fazla çalışmadan durulmaz. Şimdi ipin üstünde ikili 
cambaz taklasını öğreniyorum, çok zor. 

En zoru bu mu? 
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Yok. En zoru leylek bacaklarıyla ip üstünde yürümek. Babam 
yapıyordu ama bir kaza geçirdi. Ama cambaz taklasından sonra ba- 
na bunu öğretecek. 

Okula gitmeye vaktin oldu mu? 

Lyon'da bir papaz bana üç ay okuma öğretti. Ama Fransızca, İn- 
gilizce ve Almanca biliyorum. 

Hiç korktun mu? 

Hayır, ama direğin tepesinde rüzgâra dikkat etmek gerekir, sal- 
lanır. 


ANTİLOPLAR 


Yüz elli yıl önce, bir gün, Fas kıyılarından binlerce antilop hep bir- 
likte denize atladı. İtişip kakışarak boğuldular. Tüm Afrika'dan geli- 
yorlardı, ormanlardan, dağlardan, savanlardan; kararlaştırılan 
gün, kararlaştırılan yerde toplandılar ve kendilerini öldürdüler. 
Toplanma yerine farklı uzaklıklardan geldiklerine göre, belli ki hep- 
side aynı günde çıkmamıştı yola. Farklı farklı zamanlarda yola çık- 
mış olmalıydılar; kimileri için birkaç gün ya da hafta süren yolcu- 
luk, kimileri için aylarca sürmüş olmalıydı. Mozambik'in antilopla- 
rı, sözgelişi nisanın son hilalinde çıkmıştı yola, Gine'ninkilerse ha- 
ziranın dolunayında. O halde, onlara bu süreyi bildiren ilahi içsel 
buyruk yola çıkma gününü ve saatini son derece kesin bir biçimde 
belirtmişti. Her biri, söylenen saatte, belirli bir yöne doğru tam vak- 
tinde hareket etti; üstelik, anlaşılan bu karar hiçbir dış işarete de 
bakmıyordu, şaşılacak şey ama, tam tersine, bireysel bir istençten 
kaynaklanıyordu. Burada alınan karar, yasanın bilinmezliğine bo- 
yun eğme kararıydı, ancak, nasıl oyun oynama yeri olarak savanda 
karar kılındıysa, tıpkı onun gibi bir karardı bu. Antiloplar bir yerden 
bir yere göçmez, leylekler, kırlangıçlar, yabankazları gibi göçmen 
hayvanlar değildirler. Ormanlarını bırakıp gitmek gibi bir alışkan- 
lıkları yoktur antilopların. Ama ormanlarını bırakıp gittiler. Belki 
de kendi türleri içinde eşine benzerine rastlanmadık bir buyruktu bu 
boyun eğdikleri, ya da belki insanların haberi bile olmayan, yüz yıl- 
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da, bin yılda bir yinelenen buyruklar vardı. Bilemi yoruz. Neyse, an- 
tiloplar ölüme doğru yola çıkmak üzere ormandan ayrıldılar. Ancak 
Afrika'nın bütün antilopları değildi yola çıkanlar, yalnızca birkaç 
bin tanesiydi. O halde, belirtilen yasaya göre, antiloplardan yalnız- 
cabir kısmı yola çıktı. Ayrıntılar arasında en dehşete düşürücü ola- 
nıda bu belki: yalnızca bir kısmı yola çıktı. Türün evrenselliği denen 
bu mantık, onun içine işlemiş olan, onda saklı duran bu akil sır er- 
mez kural, yaşamın sınır tanımayan, yüce anlamsızlığı kadar inan- 
dırıcı görünüyor. 
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DEĞİŞİM 


Artık kitaplar iyi satılıyor; sinemaya gidilmesine kıyasla şimdi ol- 
dukça fazla kitap satılıyor. Yayıncılık yeniden canlanmaya başladı. 
Okumaya ilgi yeniden canlanıyorsa, bu canlılık, bazılarının öne sür- 
düğü gibi, sinemanın da ayrılmaz parçasını oluşturduğu toplumsal 
saldırganlığı bir kez daha kafamızdan uzaklaştırmak istememizden 
kaynaklanmıyor; tek bir nedeni var bunun, yapışık kardeşler olan o 
iki can sıkıcı olayın, saldırganlığın ve bu saldırganlığın sinemada 
gösterilip durmasının içimizde yarattığı daha da derin bunalımdan 
çıkmak için dönüyoruz okumaya. Öte yandan, günümüzde insanlar 
sinemaya çok daha az gidiyorlar artık. Eskiden herkes kendini bir 
ölçüde gitmeye zorunlu hissederdi, artık hissetmiyor. Pek çok ka- 
dın. Ve pek çok genç. Pek çok sinema teknisyeni. Bazı filmlere gi- 
diyor bunlar, ama eleştirmenlerin el attığı filmlere değil. Bizler bir 
avuç insanız, büyük çoğunluğumuz da entelektüel, ama her şey böy- 
le, bir avuç entelektüelle başlar. Buna ek olarak, bir de artık televiz- 
yon almayan, seyretmeyen, televizyonsuz insanlar var. 


DEĞİŞİM 


Bir yıl, iki ay sürecek, her gün göreceğiz onları. Dört yüz gün bo- 
yunca, haftada saatlerce onları izlemek zorunda bırakılacağız. Va- 
desi geldikçe borçlarımızı da ödeyeceğiz tabii. Tesellimiz, bizim gi- 
bi daha milyonlarcasının bulunduğunu bilmektir. Hepimizin ortak 
yanı, birbirine eşdeğerde, özdeş bir hayvansılığı paylaşmamızdır; 
hepimiz aynı sıkıntının içinde boğuluyor, birbirimizden ne denli 
uzakta olursak olalım, ötekileri bulup, herkes için başka olan o hep 
aynı dünyada, aynı memlekette yaşantımızı sürdürüyoruz; yeni kar- 
deşlik bu işte. Günlerden bir gün, Flandres'lı bir adamla Macaristan- 
lı bir adam, tarımın gelişme süreci içindeki en büyük değişiklik olan 
saban demirini buldu. İnsanlık tarihinin aym dönemiydi. 
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JEAN PAULHAN, 
BASILMAYA ADAY METİNLERİ OKUMAK 


1960, yayımlanmadı 


Marguerite Duras: Sayın Jean Paulhan, yayımlanmış olsun ol- 
masın, Fransız Edebiyatı'nın büyük bölümü sizin ellerinizden geçti; 
hâlâda geçmekte. Bu deneyiminizden nasıl bir sonuç çıkardınız? 


Jean Paulhan: İster iyi olsun ister kötü, edebiyatın daima gerek- 
li olduğu sonucuna vardım; size sunulan berbat bir edebiyat da ol- 
sa, bu onu ortaya koyan yazarda belli bir gelişmeye işaret eder. Bu 
düşünce çerçevesinde, sanırım hiçbir şey tam anlamıyla cesaret kı- 
rıcı değildir. 

Tam da bu anlamda, zaman zaman, yıl içinde geri çevirmiş ol- 
duğumuz metinleri bir derleme şeklinde yayımlamayı düşünürüm — 
çok ince kâğıda olurdu tabii. 


Hiç baştan sona kötü, baştan sona gereksiz kitap olamaz mı? 


Ben hiç okumadım. Belki vardır ama ben okumadım. Hayır, hiç 
olmadı. Bana her zaman için bir kitaptan alınacak şeyler çıkar gibi 
geliyor. 


Insan neden yazar? 


Sanıyorum edebiyat, bunu kendine uğraş edinen kişiye, kendini 
ve dünyayı daha keskin, o zamana kadar olduğundan daha bütünlük- 
lü bir biçimde görmeyi öğretiyor. Dünyayı ve kendimizi görmemiz 
çok güç; bunun nedeni de son derece açık: baktığımız zaman zihni- 
mizin ya da düşüncelerimizin bir bölümü başka yerlerde oluyor, öy- 
le ki, baktığımız şey, sonradan bütünüyle yanlış, bütünüyle olması 
gerektiği gibi bir biçime bürünüyor. Çok sıradan, çok sıkıcı da olsa, 
her türlü edebiyat dünyayı, sanki biz orada değilmişiz gibi görme 
çabasıdır. Ne derseniz deyin, edebiyatın amacı budur. Edebiyat her- 
kes adına bunu arar ve bulur. Yazarına gelince, sıradan ya da anlam- 
sız dahi olsa, onun gözünde her durumda bu sonuca ulaşmıştır. 
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Bütünüyle yalnız bir yazarın bile daima bir okuru —kendi— var 
mıdır? 


Tabii, dalma; hem, iyi ki öyle. Her türlü edebiyat bizi gerçeğe 
yaklaştırır, yazarın gerçeğine yaklaştırır, bir sayıklamayı andırsa bi- 
le öyle, çünkü bütünüyle sayıklamalardan oluşan bir edebiyat yok- 
tur. Yada Lautreamont'un edebiyatı sayıklama edebiyatıdır dersiniz. 


O halde siz "edebiyat" sözcüğünü, ham edebiyatı anlatmak için 
kullanıyorsunuz. 


Evet. Yayımlanmış edebiyat bütün okurlar için bir gelişme sağ- 
larken —ya da öyle olması beklenirken— kuşkusuz çok daha kötü 
olan yayımlanmamış edebiyat, yalnızca kendi yazarı için bir geliş- 
me sağlar. Ama ne de olsa, bu da az bir şey değildir tabii. 


Belli bir kitabın sırf "yayımlanabilir" olması bile okurları bazı 
yanlışlara sürükleyebilir, öyle değil mi? 
Evet. Ama yanlışlar çok ilginçtir. Okurlar çoğunlukla, daha doğ- 


rusu bir okur olarak ben çoğunlukla, yayımlanmış bir kitabı elime 
aldığımda şaşarım, “Acaba yayıncı bunu niye yayımlamış?" diye. 


Ama insanların okudukları kitapları görünce zaten her gün bu 
soruyu soruyoruz: "Nasıl olur da bu insan böyle bir kitabı okur?" 
Hepsi birbirinin boşluğunu doldurur; sizin istemediğiniz kitabı da o 
okur... 


Bu konuda daha ciddi olunsaydı, sanıyorum Gallimard'ın kendi- 
sine ulaşan on bin romandan, iki yüzünü değil, belki de yalnızca el- 
li tanesini yayımlaması gerekirdi, değil mi? 


Mutlaka. Yalnız, edebiyat ödüllerinin çoğunlukla yayınevleri ta- 
rafından geri çevrilen metinlere verildiğini unutmamalıyız. Bedel, 
"Jérôme, 20° Enlem" ile Goncourt ödülünü aldığı zaman... ne bile- 
yim... bu kitap daha önce Paris'teki bütün yayıncılar tarafından geri 
çevrilmişti. Metin, Gaston Gallimard'a bir kez daha döndü, Bedel 
getirdi, ama tamamen umutsuzluk içinde. Sonra Goncourt ödülünü 
aldı ve bu durum Gallimard'ı da, sanırım bütün öbür yayıncıları da 
yüreklendirdi. 
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RAYMOND QUENEAU 
BASILMAYA ADAY METİNLERİ OKUMAK 


1960, yayımlanmadı 


Marguerite Duras: Sayın Raymond Oueneau, basılmak üzere si- 
ze gelen bir metnin iyi ya da kötü olduğuna nasıl karar verirsiniz? 


Raymond Queneau: Basılmaya aday bir metnin mutlak değeri- 
nin ölçülebileceğine inanmıyorum. Metin belli bir bakış açısından, 
yayıncının bakış açısından değerlendirilir. 


Yayımlanabilir mi, yayımlanamaz mı, diye. 


Evet, öyle. O zaman, yazan kişiyle ilgili bir soru doğar; bir ya- 
zarla mı karşı karşıyayız, geleceğin yazarıyla mı, yoksa tamamen 
konu dışı biriyle mi? Basılmaya aday bir metnin iyiliği, kötülüğü 
pek öyle ölçülemez, hep çok öznel kalırsınız... Oysa metni yazan ki- 
şinin yazar kategorisine mi, geleceğin yazarı kategorisine mi girdi- 
gini, yoksa karşınızdakinin yalnızca bir amatör mü olduğunu anla- 
yabilirsiniz. Bir profesyonelle, geleceğin profesyoneliyle, bir ama- 
törün oldukça çabuk ayırt edileceği kanısındayım. 


Profesyonel, basılması için bir metnini gönderdiğinde daha pro- 
fesyonel olmamıştır tabii. Ama yazdıklarını okurken onun, yazmak 
nedir, yazarlık mesleği nedir, bu konularda bilinçli olduğunu ve 
gönderdiği metni yayımlatmak üzere yazdığını hissederiz. Oysa 
amatör -metni iyi de olabilir, kötü de— edebiyatın, yazma işinin ke- 
sinlikle farkında değildir; o yalnızca kendini düşünen, kendi zevki 
için, rahatlamak için yazan biridir. Başka deyişle, onun metni, bir 
genç kızın, duygularını kendi kendine açmak için tuttuğu defterden 
pek farklı değildir. Daha yazdığı ilk metinden o kişi iflah olmaz bir 
amatör müdür, yoksa, kötü de olsa, yazar olacak biri midir, hemen 
anlarsınız. 
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Bir cambaz, bir marangoz, bunlar iyi yazarlar mıdır? 


Evet. Bu işin cambazları, marangozları da vardır. Bunlar belki 
de kötü cambazlar, sıradan marangozlardır, ama yine de işlerini iyi 
bilirler. Marangoz olduklarını sanarak öyle kendi evlerinde uyduruk 
işler yapmazlar. Aslında amatör yazarlar, yazma işinin, ufak tefekle 
oyalanan basit tamircileridir. 

Yazar, kişinin yalnızca kendi kendini memnun etmek için yaz- 
madığını bilen, yalnız olmadığının bilincinde olan kişidir. Yazıyla 
gerçekten ilgilenen erkek ya da kadın, kendisinin, başka yazarlar- 
dan oluşan bir topluluğa ait olduğunu, kendisini yargılayıp eleştire- 
cek, ona koşut biçimde yazacak çağdaşlarının bulunduğunu bilir. 
Amatör ise, ne yazık ki, kendinde başlayıp kendinde biten, hoş şey- 
ler de yazabilen, ancak, başkalarıyla, kitleyle, hatta çok sınırlı bir 
kitleyle bile iletişim kurmaktan aciz olan biridir. Yayımlanmaya 
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aday metinleri okumakla geçirdiğim bütün bu yıllar içerisinde bana 
en çarpıcı gelen şey, bir yazarın, hiç tanınmasa bile yeteneğiyle, da- 
ha başından, yazarlar loncasına dahil olup olmadığını bir şekilde he- 
men gösterivermesidir. 


Peki bu az mı bulunur? 


Evet, çok az bulunur. Kimi zaman bu sizi bir sorunla karşı kar- 
şıya bırakır. Yazan kişi, yazı konusunda gözle görülecek kadar bi- 
linçlidir belki ama metni iyi olmayabilir. O zaman geri çevirmekte 
tereddüt edersiniz. 


Yayımlamak; yayımlanmış metin dediğimiz bu büyülü şeyin yeri- 
ni başka hiçbir şey tutamaz mı? 


Hayır, hiçbir şey tutamaz. O zaman, metinleri iyi değilse bile, bu 
gibileri geri çevirmekte tereddüt edersiniz bazen. Çoğu zaman, şu 
ilk metni ya da şu ötekini yayımlasaydık daha iyi etmiş olmaz mıy- 
dık, diye düşünür durursunuz; çünkü basılmış metnin görüntüsü, 
kendi yazdığını basılı halde görmek yazarı bütünüyle değiştirir. 
Metnin basılmasıyla, kurulan ilk iletişim arasında... ötekiyle, yani 
okurla kurulan iletişim arasında kesinlikle karşılıklı bir ilişki vardır. 


Bu bir yanıyla, büyülenmek anlamına geliyor, fakat bir yanıyla 
da eşyanın nesnelleştirilmesi demek. Bir kitap basıldığı zaman da- 
ha mı iyi görünüyor? 


Evet. Şöyle düşünürsünüz: "Al sana bir yazar... yazdığı pek iyi 
değil ama bunu basılı halde görürse iyi olmadığını anlar, halkın, 
okurların tepkisini üzerinde hisseder, okurlarının sayısı çok az da 
olsa, kimse ona yazmasa da, hiç eleştiri almasa da önemli değil." 
Sağda solda kendi kitabını okuyacak birilerinin bulunduğunu bil- 
menin bile onun üstünde bir etkisi olur, onu değiştirir, yazma uğra- 
şı konusunda bilinçlendirir onu. 


Edebiyat yeteneği geç ortaya çıkabilir mi? Dordogne'un ücra 
köşelerinden birinde bir gün oturup roman yazmaya başlayan elli 


yaşını aşmış noter hakkında ne düşünüyorsunuz? 
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Gerçekten de böyle şeyler oluyor. Yazmaya geç başlayan yazar- 
lar var. Ama çoğu zaman bu sağlıklı bir işaret sayılmaz. Hemen her 
zaman bir yazar yazı yazmaya erken başlar, küçükken. 

Kaç yaşında? 

Yedi yaşmda... Yani çok küçük... Benim bildiğim, yazarların bü- 
yük bir çoğunluğu çocukluklarından beri yazıyorlardır. Hemen hep- 
si de yedi, sekiz, on yaşlarında başlamıştır yazmaya. 


Siz kaç yaşında başladınız? 


Yazmadığım zamanı hatırlamıyorum. 
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AURELİA AURELİA DÖRT 


Negatif Ellerle Césarée filmleri, Navire Nightin kullanılmamış 
planlarından yapılmadır. Concorde meydanındaki heykellerle Mail- 
lol heykelleri Navire Night'ta canlandırılan o bir çeşit çöle göre faz- 
la görkemli kaçıyordu. Üstelik çok da figüratifti. Bunun dışında, Ne- 
gatif Eller'de, Bastille'den Champs Elysées'ye kadar uzanan o kay- 
dırmalar, hangi teknik nedenlerden ötürü bilemiyorum, iyi çıkma- 
mıştı. Kırmızı ışıklar patlıyordu, kan lekeleri gibi, görüntü de bula- 
nıktı. Yeni planlar çektik, ama çektiklerimizi kullanmadım —Magen- 
ta kavşağında, boş lokanta oyuklarına daldığımız bölüm dışında— 
başarısız olan planların hemen hemen hepsini tuttum. 

Paris sadece ağustos ayında, yılın diğer aylarına kıyasla bir haf- 
ta boyunca biraz boş olduğu için, çekimi ağustos ortasında yaptık. 
Sabah saat altıyı çeyrek geçeden sekize çeyrek kalaya kadar süren 
kırk beş dakikalık kaydırma sırasında, Magenta Bulvarı'nda karşı- 
mıza çıkan bir fahişe dışında, sadece siyahlara, Opera civarında 
bankları silen Portekizli birkaç kadın temizlik işçisine, birkaç sokak 
serserisine ve yersiz yurtsuz bir-iki kişiye rastladık. O saatte Paris 
bizim Paris'imiz değildi. Sokakları, bankları, mağazaları temizleyen 
bu insanlar saat sekizde tamamen ortalıktan çekilince meydan bize 
kalıyordu. Ben, Çin Hindi'nde geçen çocukluğumdan beri hiç böyle 
bir sömürge halkının tek bir mekân içinde yan yana geldiğini görme- 
miştim. Aşk onlar içindi. Yaşlılar da vardı; Opera Meydanı'nda bir 
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berduş. Palais-Royal Meydanı'na gelirken Porto Rikolular, melezler. 
Buradan sonra hiçbir şey kalmıyordu, yalnızca çöp tenekeleri ve 
arabalar. 


Aurélia Steiner Vancouver metnini tamamlayabilmek için tam 
bir buçuk ay uğraştım — on üç daktilo sayfası. Trouville'de çalıştım. 
En iyi orada yazıyorum. Filmi dört günde çektik. Malzememiz çok 
azdı: 72 dakikalık film. Bir makarası kullanılmadı. Demek ki çeki- 
lecek 68 dakikalık film kalıyor geriye. Film tamı tamına 50 dakika 
sürüyor. 18 dakikalık plan kullanılmamış. 

Aurélia Melbourne'ü güne karşı çektik. Yüzler silik, yalnızca dış 
çizgileri görünüyor. Kamera yutuyor yüzleri, nehir kendine çekiyor. 
Aurélia bir an bir köprüde duruyor galiba. Görüntünün solunda sa- 
rışın, uzun saçlı genç bir kızm silueti seçiliyor. Yüzü ötekilerinki gi- 
bi silinmiş. Endamı güzel, ince uzun. Yüz hatları hiç belli değil, yal- 
nizca Alice'vari bir gülümseme var yüzünde. Bir tek bu gülümseme 
görünüyor. Evet, sanırım o da bir Aurélia, kendisi bunu hiçbir za- 
man bilemeyecek. O burada ya da başka yerde. Parçalanmış, filmin 
içine saçılmış. Aynı zamanda da olanca bütünlüğüyle duruyor ora- 
da. Rosier Sokağı'nda hâlâ, önce orada, sonra tıpkı bunun gibi, bir 
başka yerde, bir süre hep orada, ardından hep başka yerde, sonra 
hem orada hem başka yerde, bütün Yahudilerde; ilk kuşak da o son 
kuşak da. Yazıyor. Neredeyse kırk yıl var ki yazıyor. 45'te yazmış 
olamaz. Yazabilmesi için dehşetin üstünden vakit geçmesi gerekir. 
Cüzzamlı kedi de o; Aurélia Steiner. O Yahudi, o Yahudi kedi. Za- 
ten o sırada Yahudilerle dolu bir kıta katedilmekte. Kuzeydeki neh- 
ri geçerken Aurélia ölü çukurlarında, savaşlarda, ölü yakma odala- 
rında, açlığın kol gezdiği ekvator topraklarında kaybolan aşkına 
sesleniyor. İçinden nehir geçen, bilmediğimiz bir kentin tam orta- 
sındayız. O nehir, bütün Yahudi ölülerini önüne katıp götürmüştü. 
Her yerde Aurélia'dan bahsediliyordu; köprü altlarında onun adını 
mırıldandıkları işitiliyordu; bütün o günlerin belleğinde Aurélia var- 
dı. Evet, nehir, bir cenaze kayığında taşıyordu onları, denizin sula- 
rıyla evrensel olarak birleştiği yere, o çok özel sona doğru. 

Aurélia Steiner yardım çağrısında bulunuyor; hatırladıkça sev- 
meye çağırıyor. Her taraftan sesleniyor, her tarafı hatırlıyor. Melbo- 
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ume'de, Paris'te, Vancouver'de o. Yahudilerin dağıldığı, sığındığı ne 
kadar yer varsa hepsini hatırlıyor. Bellekten başka hiçbir şeyin var 
olmadığı bu yerlerde yaşayabilir o ancak. Melbourne'de, Vancouver' 
de hiçbir şey olmuyor. Üstelik uzak yerler buraları. Avrupa'ya uzak. 
Benim gözümde, hayatta kalma savaşının verildiği yerler. Beyaz 
renkte, beyaz sayfalar. Hiçbir şey olmuyor. Varolmanın sıkıntısı sı- 
nırsız büyüklükte olmalı bu yerlerde. Sürekli başka yerlere, başka 
zamanlara sığınıyor olmalı insan buralarda. Arjantin'de de Yahudiler 
vardır. Ancak onlar, yüzyıllardır oradadırlar. İspanya'da da öyle. Po- 
lonya'da Yahudi yok artık, Almanya'da da yok. Bir süre sonra Rus- 
ya'da da kalmayacak. 

Kendi Yahudi olmayan birinin kişisel meseleleri arasında Yahu- 
dilik nasıl bir yer tutar? Neye karşı, sığınılacak eşsiz ve mutlak bir 
sığmak oluşturur? Neyin cevabıdır? Doğruladığı nedir? 

Yazıyla derinden ilişkili bir şeyi doğrular. Aurélia Steiner'in so- 
nunda söylediği şu sözler: "Yazıyorum" ...” Sesleniyorum," diye ses- 
lenmez o, "Yazıyorum," diye seslenir. 

Bu Tanrı'yla ilişkili. Yazmak Tanrı'yla ilişkili bir iştir. Aurélia 
Steiner on sekiz yaşında Tanrı'yı unutmuş, kendi kendisinin karşı- 
sında, kendini Tanrı'nın dengi sayıyor. 

İlk Aur&lia Melboume'ü bitirdiğim sıralarda Goldman öldürüldü. 
Le Monde'da çıkan bir söyleşide şöyle dediğini hatırlıyorum: "Bizim 
tek vatanımız yazıdır, sözdür." Böylece benim görüşüm doğrulanmış 
oldu: Bu topraksız milletsiz vatan, yeryüzündeki en sağlam, parça- 
lanmaz vatandır. Belki Yahudi avı da buradan kaynaklanıyordu: Ya- 
hudilerin ellerinden topraklarını alamadılar çünkü toprakları yoktu, 
bunun üzerine, saldıracak malı mülkü bulamayınca Yahudileri öldür- 
düler. 

Madem Siretter'den söz ettin, Steiner adını alalım mesela, Lol V. 
Stein'la da uyak yapıyor. 

Evet, Anne-Marie Stretter. Baş harfleri neredeyse aynı. 

Lol. V. Stein, Yahudi. 

Evet, Yahudi sanırım. Kitapta kendime bu soruyu sormuyorum 
sanırım. Konsolos yardımcısı da Yahudi'ydi. Benim tanıdığım kon- 
solos yardımcısı, Yahudi'ydi. Neuilly'de oturuyordu. Bombay'da kon- 
solos yardımcısıydı. Hatırlıyorum, Vietnam Savaşı sırasında, balta 
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girmemiş ormanlarda, belki de Kamboçya'ydı, bilmiyorum, herhal- 
de fetihten kalma çok eski bir mezar bulunmuştu — üstündeki isim si- 
linmişti, bir tek "Fransa Konsolos Yardımcısı" sözleri okunuyordu. 

Aurélia Steiner nasıl çıktı? 

Yazıda cinayet işler gibi, cinayet işlendikten sonra artık bilmiyor 
insan. Katiller, "Nasıl yaptım, bilmiyorum," derler. Çok zayıf bir çı- 
kış noktasından hareket ettim. Ajandamda yer alan, bunu daha önce 
de söylemiştim, 1979 yılı Ağustos ayında bir sabah vakti denizi an- 
latan birkaç kelime. 

Filmlerinin dördünde de suyun çok önemli bir yeri var. 

İnsan basmakalıp düşüncelerden kaçamıyor. Pierre Lhomme'a 
Seine Nehri'nintek başına bir anlamı olmadığını, kıyıları çekmek ge- 
rektiğini söylemiştim. Bütün bir çekim gününü bu yolla kaybettik. 
Bir günlük görüntü atıldı. Kıyılardaki şeyler çok fazla çıkmıştı. Bi- 
razcık Seine Nehri vardı, bol bol da kıyılar. Halbuki bize lazım olan, 
dönüp dolaşıp geldiğimiz şey, tüm kütlesiyle, olanca hacmiyle, do- 
lu dolu Seine Nehri'ymiş. Sonra her şey rasgele geçmeye başladı, 
önümüze ne çıkarsa filme giriyordu; saraylar, Eyfel kulesi, Louvre, 
Notre-Dame, şarkıcılar, gitarlar, haykırışlar, kıyı yolları, gece, ışık- 
lar... Suyun ekseni, filmin ekseni oldu. Bu iki eksenin çakışmasından 
film doğdu. Kıyılar büsbütün başka bir filmdi; ölüm üstüne değil de 
nehir üstüne bir film. Pierre Lhomme'un çalışmasının güzel olmak- 
tan başka, derin bir kavrayışın ürünü olduğunu da belirtmeliyim. 

Michel Cournot filmde suyun taştan daha kalıcı bir görünüme 
sahip olduğunu söyledi. Filmde su bütünüyle, şehrin içinden geçer- 
ken katettiği yolla kuşatılmış durumda. Biz onun sınırlarını, yatağı- 
nı çizdik; su ancak şehri geçip gittikten sonra genişliyor ve tarlala- 
ra, ormanlara karışıyor. 
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STEÍNER 


İlk kuşak -büyükanneyle büyükbaba- Auschwitz'de gaz odasında 
can verdi. Bunlar Aurélia'nın büyükannesiyle büyükbabasıydı. Bu 
kuşağın kökü kazındığı sırada torunları çoktan doğmuştu bile. Sava- 
şın başlamasıyla birlikte, hatta daha da önce, bu çocukların çoğu, 
Avrupa'dan uzakta oturan akrabalara teslim edilmişti. Aurélia Stei- 
ner'in annesiyle babasının amcalarına, teyzelerine. O halde son Au- 
rélia yurtdışında Melboume'de, Vancouver'de dünyaya geldi. Avru- 
pa'ya gelmiş olduğunu hiç sanmam. Demek oluyor ki İsrailli ya da 
Avrupalı bütün Yahudiler gibi Aurélia Steiner de kendi anababası ve 
onların anababaları dolayımıyla kamplardan sağ kurtulabilmiş olan- 
lardan biridir; yaygınlaşan ölüm ortamında meydana gelen bir kaza, 
bir unutkanlık ürünüdür. Ayrıca elli kadar Yahudi çocuğunun Ausch- 
witz'de doğduğunu ve tahta bölmelerin altında saklanarak büyütül- 
düğünü belirtmeliyiz. Bu çocuklardan bazıları bulundu; hayatta ka- 
lanlar, İngiltere'de bir psikiyatri hastanesine gönderildi. İçlerinden 
hiçbiri birinci tekil şahıs kullanımını bilmiyordu. "Wir", "biz" diyor- 
lardı. Aurélia Steiner, Auschwitz'de çocuğun doğumunu uydurmadı. 

Senin filmlerinde, suya, denize, içinden su geçen, ya da suyla 
ilişkili olan bir şehre yakın olmaları bakımından genelde bir ben- 
zerlik var. Anne-Marie Stretter Venedikli, Kalküta'ya gidiyor ve de- 
nizde boğuluyor. Aurélia ise, tam tersine uzak, kendini trajik bir kı- 
pırtısızlıkta, sürgünde tanımlıyor. 

Aurélia Steiner toplama kamplarında, oralarda yaşıyor. Alman 
toplama kampları, Auschwitz, Birkenau boğucu, karasal iklimi olan 
yerlerdi. Kışlar çok soğuk, yazlar çok sıcak geçerdi, Avrupa'nın ta 
içlerinde, denize uzak yerlerdi bunlar. Aurélia kendi tarihini, başka 
deyişle, tüm çağların Yahudileri'ne özgü tarihi yazmak için işte bu- 
ralara taşınıyor. 
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ÉDOUARD BOUBAT 


İnsanın gözleri Boubat'nın fotoğrafları gibi görseydi, gözler buna 
dayanabilir miydi? Çocuk fotoğraflarından bazılarını düşünüyo- 
rum. Birden fotoğraflarının çekildiğini fark eden, "Neden başkası 
değil de biz?", "Neden başka şeyler yerine biz?" sorularının ilk an- 
da yarattığı şaşkınlık, endişe, hayranlık duyguları arasında gidip ge- 
len çocuklar. Sonra, kimi yabancı memleketleri, hasat zamanını, ilk 
kudas ayininde kızları gösteren manzaraları, kendisine verilen adı, 
taşıdığı anlamı söylemenin olanaksız olduğu bir sürü an'ı —birbiri- 
nin tıpatıp aynı olan günlerin, tıpkı bunlara benzer yaşamların akı- 
şından çekilip çıkarılan anları— anlatılmaz bir mutlulukla taşan, ad- 
landırılması olanaksız, rüzgâr kadar ele gelmez ışıltılı anları — 1ssız 
mekânlarda ya da aşkın öldüren soluğunu sırtımızda hissettiğimiz 
alacakaranlıkların dönüm noktasında, belli bir saatte, belli bir yerde 
gizemli bir biçimde gezinen o anları. Boubat'nın fotoğrafları —özel- 
likle kadın fotoğrafları— daima kendi temsil ettikleri alanın dışına 
taşan bir alan içinde etkilerini gösterirler. Bir yandan bir yüze, bu 
yüzün özdeşliğinin yerini hiçbir şeyin dolduramayacağına tanıklık 
ederken, aynı zamanda bu özdeşliğin dayanıksız ve ölümlü olduğu- 
na da tanıklık ederler. Yeri doldurulamayan ama evrensel bir biçim 
bilgisi içinde yitip giden şeye. Edouard Boubat, yüzün o önüne ge- 
çilmez eşsizliğini sanki hep o yüzün en beklemediği bir anda, onun- 
la birlikte varolan, onun yakınında, uzağında, ötede ya da hemen 
buracıkta bulunan ya da kaybolmuş, ölmüş olan şeye dalıp gitmek 
üzere özdeşliğinden sıyrıldığı anda yakalar gibidir. Edouard Boubat 
bana bir gün fotoğrafın kendine özgü bir gizemi olduğunu söylemiş- 
ti. Ayrıca fotoğrafın, ne sinemaya, ne yazıya, ne de resme, hiçbir şe- 
ye benzemeyen bir hakikati olduğunu da söylemişti. Ancak bütün 
bunları ortaya çıkaracak olan fotoğrafçılar değil, başkalarıydı. Be- 
nim buradan çıkardığım, fotoğrafın, şu ya da bu şekilde bize ait ol- 
duğudur. Bize tanıklık etıneyen fotoğraf yoktur. 
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TANRI DÜŞÜNCESİ 


Sinema yalnızca bilim, petrol, para gibi başka şeylere bağımlı şekil- 
de var olduğu sürece, sinema üstüne ne kadar konuşursak konuşa- 
lım, başka alanlarda bir yol almış olmayız. Sinemayı, sinema tarihi- 
ni, dizilerini çok iyi bilsek de, başka alanlarda hiç ilerlemeden, sine- 
mayla sınırlı kalabiliriz. Bir film aracılığıyla inancın sınırlarını zor- 
layan, bir film aracılığıyla Tanrı düşüncesinin ezici, yanına varıl- 
maz gücünü gösteren Tanrı'nın Sözü gibi tek tük istisnalar dışında. 


HARİKULADE TALİHSİZLİK 


İnsanların sırf senin sesini duymak için toplandığı bir tür konser ol- 
sa kabul eder miydin? Bir gün, James'in temsiliyle ilgili olarak, sah- 
nenin, salonun en arka sıralarına kadar uzanması gerektiğini söyle- 
miştin; bu fikre hayran oldum. 

Evet hatırlıyorum, daha oyuncuları görmeden konuştuklarını du- 
yacağız, yavaş yavaş bize doğru ilerleyecekler. Boş bir perdeyle se- 
se ne dersin? 

Hayır, hiç perde olmasın. Ne tuhaf, Action Republigue'te sanki 
seyirciler konuşma dinlemeye gelmişler gibi hissettim. 

Bunu cevaplamak zor. Konuştuğum zaman yüzüm size dönük 
olmuyor, metinle birlikte oluyorum, baş başa. 

Sinemada seni ilgilendiren şey, sözcüklerin sana gelmesi ymiş gi- 
bi bir izlenim ediniyor insan. 

Okumayı çok yavaşlatıyorum. Aurélia Steiner Vancouver'de, onu 
yazmaya harcadığım kırk günün hakkını verebilmek için okumanın 
bir saat sürmesi gerekiyordu. 

Bir seferinde, yazmanın harikulade bir talihsizlik olduğunu söy- 
lemiştin. Komünizmde senin nefret ettiğin taraf, acaba onların yaz- 
ma işinin tek başına yapılabildiğini, ayrıca bunun insana sevinç 
verdiğini asla kabul etmeyecek olmaları mı? 
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Ben onlardan nefret etmiyorum, yok olmalarını diliyorum. Doğ- 
ru, onların yeri gerçekten de yazının adım atmadığı, çoğalmadığı bir 
yerdir. Büyük Rus şehirlerinin gizli köşelerinde, suç işler gibi yazılar 
yazılıyor, resimler yapılıyor; bunu biliyoruz. Güya okumalar, yaz- 
malar, okurlar olacaktı. Tanıdığım militanlar arasında kitap okuyan- 
lar parmakla sayılabilir, tek rastladığım mecbur oldukları şeyleri oku- 
yanlardı, o kadar. Stalinci partilerde okumak, yazmak için hangi çıkış 
noktasından hareket edeceklerdi? Evet, doğru, disiplinden hareket 
edeceklerdi. Burjuva toplumlarında yazıyla uğraşanların çıkış nok- 
tası zehirlenmiş olduğuna ve bu da ortadan kaldırılmış olduğuna gö- 
re, insan kötü olmadan, başına buyrukluk etmeden aynı işi yapamaz; 
böyle düşünüyorlardı. Yazmak, aynı okumak gibi, halka ihanet etme 
ihtimalini kendi içinde barındırmak demekti; insan özgürlüğünün bir 
bölümünün onların diktasından kurtulması demekti. Kuramsal bir 
suçtu yazmak. İnsanlar bir vakitler cadılara karşı nasıl davrandıysa, 
onlar da yazarlarla okurlara öyle davrandılar. Onların gözünde yazar, 
genel kuralın, sağlıklı olmalıdır diye buyurdukları zihnin saflığını 
bozacak kadar derin bir ikiliğe, belirsizliğe düşebilen, kadınsı bir 
varlıktı. Tüm sözcükler içinde en kuşku verici olanları, belirsizlikle 
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iki yanlılık, onların anlamadığı, kavrayamadığı sözcüklerdi. Eskiden 
de bire bir çakışma kuralı geçerli olmuştu, şimdi de öyleydi. 

Tüm bu şaşırtıcı şeylerin içinde en şaşırtıcı olanı, bunun hiçbir 
konuda, asla değişmemiş ve değişmiyor olmasıdır. Belki de en bü- 
yük felaket buradadır. Elleinsten'ın Komünist Partisi'ne bağlılığını 
anlattığı konuşmasını dinleyince insan düşünde, sefil ve dehşet ve- 
rici bir şeyin tekrarlandığını sanıyor. Aynı şekilde, bugün Pravda'da 
çıkan makalelerle, yirmi yıl öncesinin herhangi bir Bölüm Komite- 
si'nin gazetesinde çıkan metnin anafikri arasında, kullanılan söz- 
cükler ve sözdizimleri arasında en ufak bir yenilik izi bile yoktur. 
Elli yıldır, kapısız bacasız, havasız bir yerde, Sovyet mahzenlerinde 
dönüp duruyorlar. Evet, şimdi, Hiroşima Sevgilim'de bir kez daha 
Riva'yı bir Alman'la sevişirken görseler, yine kendilerini hakarete 
uğramış hissederlerdi. 

Sözettiğin harikulade talihsizlik, iletişim talihsizliği mi acaba? 

Hayır. Yazmak, bu işi yapmaya engel olamamak, bundan kaçıp 
kurtulamamak demektir. Bu, bir tek bireyi ilgilendirir. Gerisi, kita- 
bın iletişim olanağı hazırlayıp hazırlamadığı, bir şeyi değiştirmez. 
Ben yazarı kitap aracılığıyla öteki insanlarla iletişim kurma çabası 
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içinde düşünemiyorum; ben onu kendi kendinin pençesine düşmüş, 
sınırları çizilemeyen, gözle görülemeyen ve kendini elinden hiçbir 
surette kurtaramadığı arzunun o insanı yutan sınır topraklarında dü- 
şünüyorum. İşte o yer dünyanın sonudur; orada, hep süren bir ya- 
bancılaşma, hedefine hiçbir zaman ulaşamayan sürekli bir yaklaş- 
ma yaşanır; çünkü nasıl arzu ve tutkunun yaşanmaz oluşu bizi hiç- 
bir yere çıkarmazsa, bu da öyle, hiçbir yere çıkmaz. En tamamlan- 
mış görünen yazılar bile, bir görünüp bir kaybolan şeyin, her türlü 
kavrayışı aşan, kendini yalnızca deliliğin, onu yok eden şeyin elle- 
rine teslim eden o ulaşılmaz bütünlüğün, olsa olsa çok uzak birer 
görünümüdürler. Oysa vermek, sana vermek, kuşkusuz aynı zaman- 
da da bir çabadır; hiç içine girmediğin, fakat, bir arzunun taşıp ye- 
niden dinmesinde bir defa dahi olsa varlığını sezdiğin o karanlık 
odada girişilen bir çabadır. Harikulade talihsizlik bu işkencedir bel- 
ki de, soluk alma fırsatını vermeyen o istektir, kitabın kesilmesiyle 
kesilerek insanı kaybolmuş, yüzüstü bırakan bir kendinden kopuş- 
tur. Sen de biliyorsun. Kendi kendinin delirme konusu olup da de- 
lirememek; belki de budur harikulade talihsizlik. Geriye kalan her 
şey bir fazlalık. 


KOMÜNİST YAZAR YOKTUR 


FKP'ye bağlı olman yazdıklarında hiçbir zaman bir değişikliğe 
yol açmadı. 

Bende yazar olduğum inancını uyandıran şeylerden biri de bu- 
dur. 

Peki bu, senin hiçbir zaman komünist bir yazar olmadığın anla- 
mına mı gelir? 

Hayır, benim bir yazar olduğum anlamına gelir. Komünist yazar 
yoktur. Biri şöyle demişti: Deneylere göre, komünist olmak yazar- 
lığı öldürüyormuş. 

Aragon... 

Hayır. Aragon partiye bağlı olduğu noktada yazar değildi; çok 
daha önce yazardı o. Göze batacak kadar iyi yazan biriydi; ama o 
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kadar. Aragon güncelliğini kaybetti. Onun gelip dayandığı nokta ta- 
rihsel romandır. Tıpkı Sovyet sinemasında olduğu gibi, olayları ta- 
mı tamına anlatmanın bir adım ötesine geçemeyen, Sovyet resmi ta- 
rihinin hikâyesini anlatan yazarlara benzer. Hiçbir değişim yarat- 
maz. Başkalarım yazmaya teşvik etmez. 

Televizyonda onunla yapılan konuşmalardan üçünü izledim; in- 
san olarak son derece küçümserdim onu ama daha önce kendisini 
hiç görmemiştim. Yüzünden o tahmin ettiğim yalancılık, numarala- 
rını herkese yutturmasına yardım eden o neredeyse çocukça saflık 
akıyordu; ama böyle şeyler görünüyor artık, televizyon sayesinde 
insan yüzünü daha iyi tanıma fırsatını bulduğumuzdan beri çok da- 
ha iyi görünüyor. Aragon'u da herkes gördü; herkes gördü yalanı; 
çok rahatsız ediciydi. O kaç kişinin hayatını kurtardığını anlatırken 
ben utançtan gözlerimi yere indirdiğimi hatırlıyorum. 

Maske mi? 

Yok, maske değil. Maskeden de kötüydü. Yüzün kendisi maske- 
ye dönüşmüştü, canlı bir maskeye. Korkunç bir şey. Her an, her yer- 
de yalan söylüyordu. Yalnızca kendi değerini anlattığı yerlerde de- 
gil; dili yalancıydı. Ağzından çıkan sözcükler çınlamıyordu, parla- 
yıp açılmıyordu, utanç içinde gibiydi sözcükler. Buna alışkın olan- 
ları bile tiksindirecek boyuttaydı. Gözleri —tıpkı Marchais gibi— 
bakmıyordu. Hiç susturmadılar. Ben umutla, birinin çıkıp ona "Ya- 
lan söylüyorsunuz," demesini bekledim, bir teknisyenin, çekimde 
hazır bulunan seyircilerden birinin... ama yok. Hayır. Bu kendi çöp- 
lüğünün horozunu sonuna kadar dinlediler. Fakat çok, çok sayıda 
insan nihayet o gece Aragon'un kim olduğunu anladı. 


BULANTI 


Gördüğüm kadarıyla, halkın ya da fesatçıların, kimin iktidarı olursa 
olsun iktidar, dünya ve insanlık tarihinin daima mide bulandırıcı bir 
kısmını oluşturmuştur. Hangisi olursa olsun, iktidarı ele geçirmek, 
önceki iktidarın gaspedilmesi demektir. Yerleşik iktidara yasal nite- 
lemesini yakıştırmak gülünç kaçar herhalde. Bence sefillerin iktida- 
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rı da para ve inancınki kadar rezilce bir iktidardır. Pierre Gold- 
man'ın genç katilleri, kendilerine parayı verenler kadar mide bulan- 
dırıcıdır. Adalet, inanç ya da güç adına yargılama, cezalandırma ve 
öldürme hakkını talep eden sefiller bana göre kesinlikle, kendileri 
tarafından devrilen para iktidarının kisvesine bürünürler. Kendi şe- 
killerini ona uydurur, onun yerini doldururlar. "79 Aralık ayında 
Tahran'da, Afgan hırsızların idam edilmesi Şah'ın, Hitler'in, Stalin 
ve Pinochet'nin verdiği idam emirlerinin bir uzantısıdır. Fransa'da, 
yüz yıl içinde, hiç iktidarın bulunmadığı birkaç hafta yaşandı: 
1870'te birkaç ay, 1968'de on beş gün kadar. Fransa tarihi sanki bir- 
den bir anlamsızlık içine yuvarlanıvermişti. O zaman, yine birden, 
insanlar bu tanımı olmayan durumdan ürküntüye kapıldılar. 


SİNEMADA HAYIR 


Çoğu kişi, sinemadan bahsederken benim "kıyıda" kaldığımı düşü- 
necektir. Sinemadan bahsederken, neden bahsettiğimin pek farkın- 
da olmadığımı. Ben derim ki, sinema hakkında herkes bir şeyler 
söyleyebilir. Sinema buradadır ve yapılır. Sinemadan önce, diye bir 
şey yoktur. Çoğu kişi, film yapmak tanrı vergisi özel bir yeteneği 
gerektirmediği için bu işle uğraşır; biraz otomobil kullanmak gibi. 
Kitapların büyük bir kısmı da bu şekilde yazılır. Ancak biz, türünün 
kurallarından habersiz kaleme alınmış bu kitaplarla ötekileri birbi- 
rine karıştırmayız. Oysa sinemada, şaşırıp da Çığlıklar ve Fısıltılar'ı 
porno film sananlar olduğu gibi Cahiers du cinéma'y1 Tel Quel sa- 
nanlar da vardır. 

Kişinin tek başına yazma ortamı yaratması mümkündür. Her 
yerde. Her durumda. Sinemada, hayır. Sinema sizi çağırmaz. Yazı- 
da olduğu gibi, sizin kitaba atılmanızı beklemez. Hiç kimse sinema 
yapmadığında sinema da yoktur ve hiç de olmamıştır. Oysa kimse 
yazmadığında, yazı hâlâ varolmayı sürdürür ve her zaman da sür- 
dürmüştür. Son gelip çattığında, ölmekte olan dünyamızın, boz ge- 
zegenimizin üstünde havada, suda, her yerde, hâlâ varolmayı sürdü- 
recektir. 
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NEDEN BENİM FİLMLERİM? 


Sinemaya gidince bir defa daha gözden kaybediyorum kendimi, yok 
oluyorum. Belki de bu yüzden sinemaya gitmek istemiyoruz artık. 
Oysa senin filmlerinin geçtiği mekânda hep yerimdeyim. 

Neden? Neden benim filmlerim? Bütün mesele bunu bilmekte. 
Şimdiye kadar bulabildiğim nedenler hep aşağı yukarı doğru neden- 
lerdi; gerçek nedenini hiçbir zaman tam olarak kavrayamadım. Be- 
nim kendi yaşantımla ilgili herhalde. Ne zaman bu konu açılsa, ne- 
denini tam olarak kavrayamadığımı söylemekten öteye gidemedim 
hiç. Belki de bendeki, görüntülerin üstüne "yazılar iliştirme" mera- 
kıdır. Beni çeken belki de yalnızca sinemanın, sinema salonu denen 
o buluşma yerinin derinliğidir. 

Ben senin metinlerinin seyirci karşısında okunmasıyla, siyah bir 
filmin salonun karanlığında metinler eşliğinde gösterilmesini bir 
tutmuyorum. 

Evet, koltukların dizilişi farklı. Hepsi aynı mekâna dönük; gö- 
rüntünün olduğu mekâna. Üstelik sinemada ses her yerden işitilir, 
film her yere yansıtır sesi. Biri metni bir evin içinde okuyacak olsa 
hepimiz onun çevresine yerleşiriz. 

İnsanlar karanlık bir salonda, kapkara bir perdenin karşısında bi- 
le perdeye bakarlar; gözlerini ne tarafa çevireceklerini, bakışlarını 
neyin üstüne konduracaklarını bilirler. Halbuki, herkesin toplandığı 
bir salonda insan nereye bakacağını, ne yapacağını bilemez. 

Bir de şu var, senin sineman bir yanıyla yıkıcı bir sinema çünkü 
yaptıkların başka yapılan şeylere hiç benzemiyor; ben Action-Ré- 
publigue'te öyle bir duyguya kapıldım ki, sanki o sinemada bir ara- 
ya gelen insanlar, senin o sinema etrafında topladığın, birbirine ya- 
kın insanlardı. Sanki aynı anlayış ve arayışın hâkim olduğu bir top- 
luluğa ait insanların yarattığı yepyeni bir seyirci kitlesinin havası 
seziliyordu. Ben, orada benimle birlikte oturan seyircileri tanıma- 
maktan rahatsızlık duydum. 

Bazı salonlarda ben de bu duyguyu yaşadım, mesela benim için 
sinemanın en saygın yerlerinden biri olan Digne'de. Paris'te Kam- 
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yon'un son seanslarından sonra da seyircilerin filmden hemen çık- 
madığını, film bitince kendi aralarında oturup konuştuklarını söyle- 
diler. 

Söylediğin güzel, çok güzel. İnsanların Liböration'a ilanlar ve- 
Tip, ilgilenenlere kendilerinde benim metinlerimin kasetlerinin bu- 
lunduğunu bildirmeleri —porno film satar gibi— senin dediğin yönde 
bir davranış; yıkıcılık yönünde. 

Kışkırımak da seni cezbediyor. 

Evet. Nereye kadar gidebileceğimi merak ediyorum. Sonra sine- 
ma denen bu kokuşmuş şeyi sınamak da çekiyor beni. 

Yazdığın her sözcük bir meydan okuma. Yaptığın filmler de öyle. 

Oldukça ilginç bir şey var aslında. Sesli sinema 1930'a doğru 
ortaya çıktı. Peki insanlar birbirlerine ilk defa hangi filmden replik- 
ler okumaya başladılar? Hiroşima Sevgilim'den. Filmlerde ses pek 
o kadar önemsenmedi. Başka hangi filmin diyalogları, cümleleri 
tekrar ediliyor? 

Prévert vardı. 


Evet ama aslında cümlelerden çok sözcüklerdi tekrar edilen. 
Şimdi, senin bütün filmlerinde böyle bir şey çıktı ortaya. 


Boulez geçenlerde şöyle demiş: "Filmlerde duyduğum müzikler 
bana can sıkıcı geliyor çünkü müziği hiçbir zaman filmle ilişkisi 
içinde düşünmüyorlar. Madem öyle ben Vivaldi'yi Tiomkin'den da- 
ha fazla seviyorum: çünkü o sırada ben Vivaldi'yi dinliyorum. Eğer 
ben film yapıyor olsaydım, müziği baştan sona filmi yapan kişiyle 
birlikte tasarlamaya çalışırdım. Yalnızca bir defa böyle birlikte ça- 
lıştılar. Prokofief'le Eisenstein'ın Korkunç İvan çalışması; yine de 
sonuç pek parlak olmadı." 


Sanki sessiz sinema kendiliğinden gidiyor, senin sineman kendi- 
liğinden gidiyor. Ama bu ikisinin ortasındakiler takılıveriyor... 

Ticari sinemada konuşma görüntünün ilerlemesini sağlar; ge- 
nellikle bu sayede daha az görüntü kullanılmış olur. Biri çıkıp "Ni- 
şanlıma gidiyorum," deyince bir sekans eksilmiş olur. 
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Sende konuşmanın yeri bambaşka. 


Zaten bu yüzden India Song'la Kalküta Çölünde Venedik'teki 
Adı'nı aynı ses bandıyla çıkarabildin. Peki ama neden daha önce 
kimse buna cesaret edemedi, neden, çünkü o kadar açık ki... 


Genelde şu tür bir eğilim var; insan sürekli senin söylediklerini 
tekrar etmek istiyor, ses tonunun iniş çıkışlarını da. 

Konuşurken sesim aynı filmlerdeki gibi. Söylediler. 

Senin sesindeki iniş çıkışları, vurgularını tanımak mümkün; bu 
da senin metni duraklamalarla okuyuşun, kendi sözdizimin, insan- 
da bir yakarı etkisi yaratan ses ve söz oyunların demek. Başka tür- 
lü söylersek, genelde diyalogları monolog gibi canlandırıyorsun: 
"Şöyle, şöyle..., dedi." 


Kişiler arasında gelişen olaylar düzleminde, Aurelia Steiner'in 
denizciye yaptırdığı şeyler düzleminde önemli bu söyleyiş biçimi, 
sanki sürekli bir kişiden ötekine bir atılma var. 

Ben konuşurken olumsuz bir kaygı içinde oluyorum; yola çıkar- 
larken sözcüklerin birbirleriyle eşit oldukları zeminden uzaklaşma- 
maya çalışıyorum. Sözcükler geliyorlar; ben de onları alıp herkesin 
malı haline getirmekle yükümlüyüm. Bir yerden bir yere taşıyorum 
sözcükleri; onları uyudukları yerden çekip çıkarıyorum, usulcacık 
gün ışığına bırakıyorum. 

"Görüyorsunuz ya..." derken kime sesleniyorsun? 

Birine söylüyorum. Ta başından beri, ben o metinleri birine söy- 
lemekle işe başladım. 

Bu şekilde, yayımlanmamış bir metnin perdede yansıtılması olan 
bir film yapılabilir. 

Hayır. Yayımlanmamış metin, ne öyle ne de böyle olan metin de- 
mek değildir. Yayımlanmamış metin görmemize imkân olmayan 
metindir. 
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YAZILI GÖRÜNTÜ 


Aurelia Steiner'de ne zaman yazılı bir metin görsem, içimde özgün 
metni görme isteği kabarıyor. Görüntüden de fazla. 

Yazılı görüntü. "Kampın avlusundaki toplama yerinin beyaz 
dikdörtgenine çevrilen en son bakışınızı gördüğüm yerde canlandır- 
dığım sonsuzluğa karşı elim kolum bağlı." Daha önce Nighf'ta da 
cümleler ilkin söyleniyordu ardından yazılı olarak görünüyorlardı. 

"Aurélia Steiner" kitabında, her metnin bir sonrakini getirdiği- 
ni, metinlerin birbirini izlediğini görüyoruz. N. Night'ta gecenin 
içinde yükselen o sesleniş. Ardından dağ tepe aşarak kulağımıza ge- 
len sesleniş. Ardından mağaralarda, onun ardından da zamanın 
içinde yankılanan ses. 

Ölümün beyaz dikdörtgeninin kapladığı alan, benzersiz bir me- 
kân bence. Tamamlanmayı, doldurulmayı bekleyen bir mekân; Au- 
rélia Steiner'in doğduğu yer de burası. 

Herkesin yaşamında böyle bir yer vardır; o beyaz dikdörtgenin 
evrensel bir değer taşımasının nedeni de bu zaten. 

Hayır. Hayır, Yahudilerin olan bir yeri benim çözmeme imkân 
yok; çok uzaktan da olsa ben bunu getirip bizim yaşantımıza ait bir 
yere bağlayamam. Benim gözümde karanlıkta kalan tek nokta bu ıs- 
tırabı benden farklı gören kimselerin olması. Bir yerde: "Sizin be- 
deninizi saymazsak, mekân bomboş," diyorum. Bununla: "Sizin 
ölümünüzü saymazsak, tarih bomboş," demek istiyorum. Benim gö- 
zümde Auschwitz'deki Yahudilerden birinin ölümü, çağımızın tüm 
tarihini, tüm savaşı varlığıyla dolduruyor. 

Beyaz dikdörtgeni özgül olarak Yahudilerin tarihine ilişkin bir 
özellik gibi mi görüyorsun? 

Evet, dünya tarihinde hiçbir ırkın yok edilmesi, hiçbiri, Yahudi- 
lerinkine benzemiyor. Bir soykırım değil. Cezalandırma amacıyla 
başlatılan bir akın, bir şiddet patlaması da değil. Bu yapılan, bir 
buyruğun yerine getirilmesi, düşünerek verilmiş bir karar, mantıklı 
bir örgütlenme, bir insan soyunu yeryüzünden silmek için en ince 
ayrıntısına kadar tasarlanmış manyakça bir plan. Tekrar hatırlatıyo- 


131 





rum, görevleri Yahudi çocuklarını boğmak olan kadınlar, kadın bir- 
likleri vardı; Yahudi Çocuklarını Boğma Memureleri. Bundan baş- 
ka Eğitim Birimi vardı, Sağlık Birimi vardı. 

O beyaz dikdörtgen görüntüsünün gizemli bir yanı var. O deli- 
gin. 

O aynı zamanda da bir sayfa, bir sahne. Başlangıçta benim Elie 
Wiesel'in Gece adlı kitabından kendim için yaptığım bir çeviri var- 
dı. Wiesel kitapta, on üç yaşındaki bir Yahudi çocuğunun ölümünü 
anlatıyor; çocuk o kadar zayıf, o kadar hafif ki, asamıyor kendini; 
kampın avlusunda, bir ipin ucunda üç gün çırpınıyor. Başından be- 
ri dayanılmaz olan bu görüntüyü ben böyle canlandırdım, çocuğun 
altında beyaz bir dikdörtgenle. Yeri bir döşeme gibi örtüyor, çıplak, 
kusursuz; can çekişirken kimse çocuğa yaklaşmıyor. İsviçre'nin sı- 
nır boylarındaki yollar da benim için beyaz dikdörtgenlerdir. Yahu- 
di aileler, çocuklarıyla —gece— bu yolları katettiler, onlarla bu yol- 
lardan aşıp İsviçreli askerlere ulaştılar; kurtuldular. 

Benim için son derece derin bir ıstırap olan, bana bütün açıklı- 
ğıyla görünen, öldürücü bir öngörü aşılayan Yahudiler sanırım bir 
noktada yazıyla buluşuyor. Yazmak, kendi içinde olan şeyi kendi dı- 
şında aramaktır. Bu ıstırap sayesinde, dünyanın yüzüne saçılmış 
olan örtük dehşetin bütün parçaları bir araya geliyor, ben de görüp 


132 


tanıyorum onu. Bu ıstırap sayesinde dehşet, kaynağında görülüyor. 
Yahudi sözcüğü aynı zamanda kendimize bahşedebileceğimiz ölüm 
gücünü ve bu gücün bizim tarafımızdan görülüp tanınmasını da di- 
le getirir. Naziler, kendi içlerinde yatan dehşeti görüp tanıyamadık- 
ları için bu suçu işleyebildiler. Yahudiler —bu ıstırap, bu döjâ vu— 
benim için, hiç kuşkusuz Asya'da geçen çocukluğumla başladı; köy- 
lerin dışma atılmış karantina merkezleri, kol gezen veba, kolera ve 
sefalet, vebalıların hapsedildiği sokaklar gözümün gördüğü ilk top- 
lama kamplarıydı. O zamanlar bundan Tanrı'yı sorumlu tutardım. 

Erkek kardeşinle kendini "sarı ve sıska" çocuklar olarak tanım- 
lıyorsun; anneyle farklı bir ırktan. 

Evet, biz onun derisinin rengine sahip değildik, ne sıcaktan kor- 
kardık biz, ne güneşten, kaçıp kaçıp ormandaki köy çocuklarının 
yanına giderdik. 


PLAJLAR 


Geçen gün sana "Yazdıklarına bakılırsa çok acı çekmiş olmalısın," 
dedim. Sen de bana "Evet, herhalde çok çektim," dedin. 

Ama işte mutsuzluk böyle yer eder. Ben mutsuzluğu doğal bir 
durum gibi yaşadım herhalde. Bütün kadınlar da böyle, acı çektikle- 
rini bilmeden yaşıyor olmalılar. "Şu yıl, şu gün Biarritz'e gitmiştik 
tatile,ahne mutluydum, çocuklar da küçücüktü," derler. Oysa yalan. 
Yalan. Erkektir o sahte mutluluğu dayatan, "Bugün ne iyiyiz sevgi- 
lim, hava da ne kadar güzel..." dedirten. Erkek işinden tatile çıkmış 
dinlenmektedir. Oysa bizim böyle bir ihtiyacımız yoktur, hiç yoktur, 
hatta tersine çekip gitmeye, bu sahtekârlığı yerle bir etmeye ihtiya- 
cımız vardır. Mecburi dinleniriz. Plajlarda sıkıntıdan çıldırarak. 

Kadınların sahip olduğu, erkeklerde ise olmayan şey bu mutlu- 
luk bilgisi mi? 

Hayır. Erkekler her zaman varolanın ötesine geçme, alıp başını 
gitme olanağma sahipti, hâlâ da öyleler. Yeni bir aşk, yeni bir met- 
res, bunlar dünya turundan bile daha uzak. Biz kadınlar daha çok 
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evin içindeydik. Ben sanki mutfakta yemek pişirirken yazmış gibi 
hissediyorum kendimi. Ama hayatta kalmaya çalışacak yerde yaz- 
masını, yemeyi bile unutarak yazmasını da becerebilirim. Aurélia 
Steiner'i yazarken o hale geldiğim oldu. 


BİZ KADINLAR, 
HEPİMİZ ACININ 
ÇEMBERİNDEN GEÇTİK 


Geçen gün, "Biz kadınlar, hepimiz Aurelia Steiner'iz, hepimiz yıl gın- 
lık içindeyiz, hepimiz acının çemberinden geçtik," dedin. Bu cümle 
beni çok derinden etkiledi; sonradan kendi kendime neden "hepi- 
miz" değil de, "biz kadınlar, hepimiz" dediğini düşündüm. 

Çünkü bence hepimiz değiliz, biz kadınlar hepimiziz. Şu ana ka- 
dar, tüm tarih boyunca acının her zaman erkeklerde bir çaresi, bir 
çözümü bulunmuştur. Ya öfkeye dönüşmüştür, ya da dışsallaşmış, 
savaş olmuştur, cinayet olmuştur, Müslüman ülkelerde, Çin'de ka- 
dınların evden kovulması, kocasını aldatan kadının âşığıyla diri di- 
ri gömülmesi, yüzünün darmadağın edilmesi gibi türlü türlü kılıkla- 
ra girmiştir. Ben beş yaşındayken Yünnan'da hâlâ âşıkları aynı tabu- 
tun içinde yüzleri birbirine dönük şekilde gömüyorlardı. Cezayı ta- 
yin eden tek yargıç aldatılan kocaydı. Bizim hiçbir zaman susmak- 
tan başka çaremiz olmadı. Meslekleri yüzünden özgür kadın sıfatı- 
na layık görülen kadınlar için bile geçerli bu. Kadının acı konusun- 
daki tecrübesi erkeğinkiyle kıyaslanamaz. Erkek dayanamaz acıya, 
hemen alıp başka birine okutur; acıyı başından atması gerekir, ata- 
dan kalma, beylik dışavurma yollarından, savaşa, vahşete ve çığlık- 
lara, açılıp saçılan bir söyleme gelip dayanan gayet tanıdık yollar- 
dan, onu silkeleyip atması gerekir. 
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KADINLAR VE EŞCİNSELLİK 


Eşcinsellikle kadın hareketleri arasında bir paralellik görüyorum. 
Eşcinseller de her şeyden önce kendileriyle ilgililer. Eşçinsellik 
aleyhinde söylenecek en ufak bir sözün bile gelip dayandığı nokta, 
sonuçta eşcinsellerin, hem istenen hem de acı verici bir durum olan 
azınlık ayrımcılığı içinde kendilerini doğrulaması oluyor. Kadınlar 
şimdi adeta erkeklerle aralarındaki ayrımın dimdik ve sapasağlam 
ayakta durmasına gayret ediyorlar. Eşcinseller de aynı şekilde top- 
lumla aralarındaki uzaklığı, kendilerine yöneltilen eski baskıları ko- 
ruma çabasındalar. Durumlarının düzeldiğini öne sürme cüretini 
gösterirseniz onlara büyük bir hakarette bulunmuş oluyorsunuz. 
Kadınlar gibi eşcinseller de toplumla olan davalarını sürdürmek ni- 
yetindeler. Davalarını iyice yerleşikleştiriyor, buralara bağlanıyor, 
şehitlerini buralardan seçiyorlar. Kadınlar militanlık yolunu seçme- 
selerdi, sanırım onlar da aynı gelişmeyi gösterirlerdi. İnsan böyle 
şeyleri kendinden biliyor. Ben, bir kadın hareketi içinde mücadele 
etmedim —düşüncesi bile hâlâ ürkütüyor beni— ama ben de onlar ka- 
dar değiştim, hatta belki daha da fazla, geri dönmemecesine. "Geç- 
mişimde" diyebileceğim bir şey var. Şimdi yaşamımı görüyorum. 
Eskiden görmezdim. Büyük bir hayretle, giderek büyüyen bir hay- 
retle görüyorum. 
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MERAK EDİYORUM NASIL 


Merak ediyorum nasıl dayanabildim onca kırılıp dökülmeye, onca 
ilgiye, nezakete, derin sevgiye, kol kanat germelere, acımaya, onca 
pışpışlanmaya, tavsiyelere, tavsiyelere, nasıl oldu da gitmedim, kal- 
dım, burada, onlarla. Nasıl oldu da ölmedim. Her tatilde onlarla, ay- 
nı adamla, aynı adamlarla, her yaz, yazın her akşam, aynısı, aynıla- 
nyla, sevişme, yolculuklar, uyku, müzik, yıllar ve yıllar boyunca 
aynı adamla, aynı adamlarla kapatılmış olarak. Acılar, eziyet veren 
sadakatsizlikler, yarınsız, gözaltında, haykırma isteği veren, sessiz 
bir acı, peki neden? Neden? Venedik'e götürülüşüm, tedavi edilişim, 
dört bir yanımın kuşatılması, ayrılığı unutturmak için, yarı ölü bir 
halde zorla götürülüşüm, hayran olunan ben, bin yaşındayım, ayrı- 
lığa dayanamıyorum, herkes elbirliği etmiş dayanmam gerektiğini 
söylüyor. Neden? Berbat edilmiş, çiğnenmiş bir yaşam. Bütün ka- 
dınların yaşamlarındaki o düz çizgi, kadınların tarihinin sessizliği. 
Başarıya inancımızı pekiştiren başarısızlık, varolmayan, o çölden 
başka bir şey olmayan başarıya. 


ZEKÂ AÇMAZI 


Konsolos yardımcısı gibi, Aurelia Steiner'in açmazının da zekâsıy- 
la ilgili olduğunu söyleyebilir misin? 

Evet, tabii. Sence de öyle denemez mi? 

Evet, öyle. 

Ama hiç denetleyeni olmayan bir zekâ. 

Tam anlamıyla çılgın bir zekâ. 

Zincirlerinden boşanmış. 

Bir bakıma Aurélia Steiner de deli. 

Evet, delilik onu almış, götürüyor. Abraham gibi. Kapılmış gö- 
türülüyor. Aurélia Steiner durmayacak. 


136 


Parisli, Melbourne'lü, Vancouver'li Aurélia Steiner'lerin hepsi 
de aynı kişi mi? 

Evet, aynı kişi. Aynı anda. Her yaşta. İstersen çocukluk fotoğra- 
fını gösterebilirim. Neauphle'da buldum. Yedi yaşında. Filmde gö- 
zükmüyor ama aslında çekildi. Pierre Lhomme'la ben onu nasıl çe- 
keceğimizi, ondaki o yabansılığı nasıl yakalayacağımızı bilemedik. 
Aurélia'nin gözleri denizden, bakışlarındaki keskinlik, çağların de- 
rinliklerinden farksız. 





SİNEMA SALONU 


İçerde insanlar kıskıvrak bağlanmış, tuzağa düşürülmüş gibi olu- 
yor. Ama yine de önceden haberli oldukları, artık oturmuş bir seyir- 
ci kitlenin bulunduğu öne sürülebilir. 

Öyle bile olsa kıpırdanırlardı. Kıpırdanmıyorlar mı? 

Hayır, sanki kıskıvrak bağlanmış gibi oluyorlar. Sanırım bu sü- 
reçte en önemli yeri senin sesin ve sesinin görüntünün üstünde yan- 
kılanması tutuyor. Bir ses kıskıvrak bağlıyor insanı. Aurélia Ste- 
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iner'in seslendiğini söylemiştin. Şöyle sesleniyordu: "Yazıyorum." 
Farkı görmek imkânsız. Metin sesle birleşiyor, ses metinle. Böylece 
ya yükselme duruyor ve tak, hareket kesiliyor, ya da devam ediyor 
ve biz de birlikte sonuna kadar gidiyoruz; ikisinden biri. Buradaki 
durumda kesintiye uğramıyor. Metin yükselmeye devam ediyor. 

Sanırım sesin kendisiyle söylediği şey arasında bir boşluk, bir 
kopukluk yok. Nasıl oluyor dersen, konuşurken ben Aurélia Steiner 
haline geliyorum. Böye olmasına dikkat ediyorum, bu bir eksiklik, 
fazlalık değil. Metni vermeye çalışmıyorum, konuşan Aurelia'dan 
uzaklaşmamaya çalışıyorum. Aur€lia'yı kaybetmemek, onunla kal- 
mak, kendi adıma konuşmamak için her saniye aşırı bir dikkat sarf 
ediyorum. Aurelia'nm geldiği kaynak ben olsam da, saygı göster- 
mek için ona. 

Hazır yüz konusu açılmışken, sanırım Aurélia Steiner'in hareket- 
li yüzü adım adım oluşturuluyor. Hikâye, senin sesin olan metin bi- 
ze ulaştıkça. 

Belki de buna en iyi uyacak terim güçbirliği etmek, karşılıklı et- 
kileşim içinde olmak. Senin metninin bir başkası tarafından okuna- 
bileceğini pek hayal edemiyorum. Sen o metni yazarken de Aurélia 
Steiner'din, okurken de Aurélia Steiner'sin. Bu Marguerite Duras, 
diye düşünmüyor insan. Senden başkasının bu metni dillendirebile- 
ceğini düşünemiyorum. Belki de yanılıyorum. 

Aslında söylenebilecek tek şey şu, senin sineman kesinlikle sine- 
ma konusundaki bütün yerleşik düşünceleri gözle görülür biçimde 
çiğneyip geçen bir sinema. Sözgelişi her şey görüntünün hareketlili- 
gi, görüntü hileleri üstüne mi kurulmuş, sen bunun tersini yapıyor- 
sun; yada ne olursa olsun sanki sende birbirine koşut iki yükselen 
var hep; gereken ama öngörülemeyen, hep şans eseri ortaya çıkan 
iki yükselen; sözün yükselişiyle görüntünün yükselişi. Cesarte'yi, Ne- 
gatif Eller'i ve görüntünün bir bakıma çok daha yoğun olduğu Auré- 
lia Steiner Vancouver'i düşünerek söylüyorum bunları daha çok. 

Halbuki Cesarfe'yle Negatif Eller'in metni benim heyecanımın, 
hareketimin yine de biraz uzağına düşüyordu. Aur&lia'ya olan tut- 
kumla onun metni arasında, bu uzaklık ortadan kalkıyor. Sonunda, 
Vancouver'de ben Aur&lia Steiner oluyorum. Paris metninde, Auré- 
lia yedi yaşında olduğu sırada, ormanın ortasındaki o kara kulede, 
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bombardimanin altinda da Aurélia'yim. Karanlık mahzendeki cüz- 
zamlı kediyle, Kalkütalı dilenci kadının yanma takılan Yahudi ke- 
diyle, köprü altlarında açlıktan ölen, kadının ölüme terk ettiği kediy- 
le nasıl bir oluyorsa Aurélia, işte ben de onunla öyle bir oluyorum. 


SİNEMA YAPMAK, 
SİNEMAYA GİTMEK 


Bugün oldukça açık bir şey var: Sinemada pek nadiren bir kıpırtı 
hissediliyor. Senin sinemanda bir kıpırtı var. Sözcük yerinde mi bil- 
miyorum. Bu duyguyu genel olarak Aurélia Steiner'i seyrederken de 
hissettim; film olarak sinemayı yerinden oynatıyor. Şöyle bir kıpır- 
datıyor. Ayrıca, şöyle bir görünüp kaybolan bir acımasızlıktan da 
bahsedebiliriz. Birçok anlamda. 

Aşk. 

Hep acımasız aşklar. 

Ben seçmedim. 


ÖTEKİ SİNEMA 


Sen başka türde bir sinema mı yapıyorsun? 

Evet, sanırım. Ayrıca kendimden de biliyorum. Sinemanın tu- 
zaklarına düşüp de filmlerime bir çözüm bulamıyorsam, filmlerim 
değişmez sorunlar olarak asılı kalıyorsa, onları düşünmekten kendi- 
mi alamıyorsam sinema yapmışım demektir. Aurélia Steiner'leri 
yaptım yapalı bu haldeyim. 
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TİTREYEN ADAM” 


Elia Kazan'la Konuşma 
Crillon Oteli, Aralık 1980 


Marguerite Duras: Eşiniz Barbara Loden'ın filmi Wanda'nın dağıtı- 
mını üstlenmek istiyorum. Dağıtımcı değilim ben. Benim dağıtım 
sözcüğünden anladığım, bütün gücümle bu filmin Fransa piyasası- 
na girmesini sağlamak. Sanırım becerebilirim. Bana kalırsa Wan- 
da'da bir mucize var. Genelde metinle metnin canlandırılması, ko- 
nuyla eylem arasında bir uzaklık olur. Wanda'da bu uzaklık tama- 
men ortadan kaldırılmış; Barbara Loden ile Wanda arasında tam ve 
kesin bir örtüşme var. 


Elia Kazan: Mesleği oyunculuk olduğu için Barbara'nın gözünde 
hiçbir senaryo kesin değildi. Ona göre her zaman bir doğaçlama öğe- 
si bulunurdu. (Daha açık ifade edebilmek için İngilizce konuşuyo- 
rum.) Onun yaptığı şeyde her zaman bir doğaçlama öğesi, bir sürpriz 
olmuştur. Benim bildiğim, ona benzeyen bir tek gençliğinde Marlon 
Brando vardı. O da ne diyeceğini hiçbir zaman tam olarak bilmezdi; 
böylece ağzından çıkan her sözcük son derece canlı olurdu. 


Benim için mucize oyunda değil. Sanki filmde —kendini tanımı- 
yorum— gerçek hayatta olması gerektiğinden çok daha fazla kendi- 
ne benziyor; işte mucize burada. Filmde hayatta olduğundan daha 
da gerçek; tam anlamıyla bir mucize bu. 


Doğru. Tutku, öfke, cinsel aşk, kızgınlık gibi güçlü duygusallık 
anları dışında, bağlantıları kopunca, büyük bir iletişim güçlüğü çe- 
kerdi o. Dünyayla onun arasında bir duvar vardı adeta; ama işi sa- 


* Görüşmeyi Cahiers du cinöma adına Serge Daney ve Jean Narboni ayarladı. 
Görüşmede onların yanı sıra çevinnen olarak Dominigue Villain ve Michael Wil- 
son da bulundu. (Görüşme ara ara çevirmen aracılığıyla yürütüldüğü için, metinde 
Duras ile Kazan bazen birbirlerinden üçüncü tekil şahısla bahsediyorlar. —ç.n.) 
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yesinde bu duvarda gedikler açma olanağına kavuşuyordu. Her se- 
ferinde böyle oluyordu. Benimle, Arthur Miller'in bir oyununda oy- 
nadı; oyunu sevmem fakat orada iyi olan bir şey vardı, o da Barba- 
ra'nın oyunculuğu. 


Hangi oyun? 
"After the Fall" (Dönüşten Sonra). 


Görmedim. Israr ediyorum çünküfilmdeki hali, kendisi, beni çok 
etkiledi. Filmde, bize güçsüzlük olarak göstermek istediği şeyi san- 
ki bir bakıma kutsallaştırıyor, bana sorarsanız çok güçlü, şiddetli, 
son derece derin, şanlı bir başarıya ulaşıyor. Ben böyle görüyorum. 


Barbara o filmde bizim Amerika'dan bildiğimiz ve sanırım Fran- 
sa'da da, başka her yerde de rastlanan, floating (serseri) dediğimiz 
bir tipi canlandırır. Toplum içinde akıntıya kapılmış, toplumun yü- 
zeyinde oradan oraya sürüklenen bir kadın. Ama filmin hikâyesine 
göre, karşılaştığı adamın birkaç gün için ona ihtiyacı olur. O günler 
boyunca bir yön kazanır; filmin sonunda adam ölünce o da yine 
gezginliğine geri döner. Barbara bu tipi çok çok iyi kavramıştı çün- 
kü gençliğinde o da biraz böyleymiş, oradan oraya gezinip duruyor- 
muş. Bir seferinde bana çok hüzünlü bir şey söyledi. "Her zaman 
beni koruyacak bir erkeğe ihtiyaç duydum" dedi. Bence toplumu- 
muzdaki kadınların çoğu bu duyguyu tanıyor, anlıyor, buna ihtiyaç- 
ları var fakat söylemek dürüstlüğünü göstermiyorlar. O da bunu bü- 
yük bir hüzünle söylüyordu. 


Kişisel olarak —biraz konunun dışına çıkıyorum ama- kendimi 
ona çok çok yakın hissediyorum. Ben de onun gibi en son açık kalan 
kahveleri, sırf vakit geçirmek için gidilen yerleri iyi tanırım; alkolü 
çok iyi, çok yakından tanırım; bir insan olsa bu kadar iyi tanırdım. 


Biliyor musunuz, Wanda parasız çekildi. 160 000 dolara; bu pa- 
ra büyük bir ekibin bir haftalık ücretini ödemeye yetmez. Çekim sı- 
rasında hep oradaydım; ben çocuklarla ilgileniyordum, onlara dadı- 
lık yapıyordum. Ekipte bir kameraman, bir teknisyen, bir ses kayıt- 
çı, bir asistan, bir de arada sırada ben vardım. 


(Gülüşmeler) O tür prodüksiyonları biz de biliriz. 
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Arkadaşlarla film çekmeyi seviyorum. Epey oluyor, bir film 
yaptım, The Visitors (Ziyaretçiler), öylece, parasız. Ama kimse fil- 
mi seyretmeye gitmedi. Amerika'da filmi çok az kişi gördü, yalnız- 
ca okullarda seyrettiler. 


Wanda'nın bir seyircisi var. Amerika'nın belki benim pek bilme- 
diğim, keşfedemediğim barbar bir tarafı vardır. Fakat şunu biliyo- 
rum, bu filmin seyircisi var. Yalnızca onu bulmak, onu filmden ha- 
berdar etmek gerekiyor. Eğer ben seyirciyi haberdar edersem, ben 
de bu yolda, bu doğrultuda filmler yaptığım için, sanki benim filmi- 
mi seyretmeye gidiyormuş gibi ona da giderler. Size söyleyeyim, o 
da ben de kadın olduğumuz için yapmıyorum bunu. Bu filmi yapan 
bir erkek olsaydı onu da aynı şekilde savunurdum. 


Anlıyorum. Çok ince bir insansınız, Barbara'ya, onun dürüstlü- 
güne karşılık veriyorsunuz. Çok memnun oldum. Diamantis'i araya- 
cağım, Fransa'da film onun elinde olacak, merak etmeyin. Bu benim 
için çok önemli, Amerika'da da bir şeyler yapmaya çalışıyorum. 

Niçin içimde hep sizi hiçbir zaman tanıyamayacakmışım gibi bir 
duygu vardı? 
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Halbuki beni hep tanıyordu! 


Sizinuzak bir yanınız var. Benim kestiremediğim bir Amerika'da 
yaşıyorsunuz. 


New York'un dışında, yazarların, sinemacıların, tiyatrocuların 
yaşadığı çevrenin dışında yaşıyorum. Ayrıca vaktimin yarısım şehir 
dışındaki evimde geçiriyorum. 

Siz Türkiye'yi tanımış mıydınız? 

Evet, çocukken; sonra da dört beş kez gittim. 

Amerika'ya kaç yaşında geldiniz? 

Sorun bakalım, Türkiye'deki hapisaneler hakkında yazdığım ya- 
zıyı okumuş mu? Yukarda yanımda var. Sanırıın ilgisini çeker. Bu 
yazıyı Geceyarısı Ekspresi'ne karşı yazmıştım; bana ırkçı geldiği 
için. Hapiste olan bir arkadaşımı, çok büyük bir Türk sinemacısı, 
yakın dostum Yılmaz Güney'i ziyarete gitmiştim. O yazı bu ziyare- 
ti anlatıyor; New York Times Magazine'de ve Fransızca olarak Posi- 
tif'te yayımlandı. Türkiye'yi çok seviyorum, çok yabani, iç kesimle- 
ri ilkel. 

Yabani olan sizsiniz. Siz bir yabanisiniz. 


Ben mi? Evet. Türkler biraz Japonlar, Meksikalılar gibidir. Bir 
yanları var, "Seni çok seviyorum, bayılıyorum"; bir yanları da var, 
"Grrrrr...", çok tehlikeli! 


Fransızcada ona bir günü bir gününü tutmamak denir. 
Medeni değiller. 


America'dan bahsetmek istiyordum; sizinle görüşeceğimizi bil- 
diğim için gidip bir daha gördüm. Çıkarken, "Sürgün üstüne yapıl- 
mış iki büyük film var," diyordum —göç demi yorum—, “Chaplin'in fil- 
mi ile Kazan'ın America, America'sı”. 

Niçin yalnızca onlar var? Amerika'yla ilgili en önemli konu bu. 

Evet, ama Amerika sürgün demek. 

Ama niçin? Niçin göç üzerine başka filmler yok, anlamıyorum? 


Jan Tröll'un yaptığı bir İsveç filmi vardı ama bana göre çok roman- 
tik bir film. 
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Ama bence sizin filminiz göç üzerine bir fılm değil. Bence bun- 
dan çok daha geniş bir alanı kapsıyor. 


Ben de öyle olmasını istiyordum. 


Sanırım Stavros sizsiniz. Sırf fakirlikten kaynaklanan, yoksulluk- 
tan zenginliğe, başka deyişle Orta Avrupa'dan, Ortadoğu'dan Ame- 
rika'ya doğru uzanan bir sürgünden çok daha temelli, çok daha ev- 
rensel bir göçü konu alıyorsunuz. 


Evrensel olmasını istiyordum. Bana kalırsa Amerika'ya gidebil- 
mek için Stavros'un onurundan, kendi küçük topluluğuna olan bağ- 
lılığından bir parça vazgeçmesi gerekir; filmde sürekli yanlış bir şey 
söyler, "Amerika'da aklanacağım," der. Bir de bir yerde kıza, "Bana 
güvenme, bana güvenme," der. Çünkü orada zayıflığını anlar. 


Filmde Stavros'u yakaladığımız an bu. Adeta orada yakayı ele 
veriyor. 


"Bana güvenme," dediği yer filmin en güzel yeri. Kızı çok sevi- 
yor ama "Bana güvenme," diyor. 


Muhteşem. Ama biliyorsunuz, Stavros Amerika'dan da ayrıla- 
cak. Hiçbir zaman durmayacak. 


Bundan sonraki kitabım bu. Şu sıralar yazmaktayım. Dokuz yıl- 
dır orada yaşıyor ve dokuzuncu yılın sonunda —Amerika'da varolan, 
gençken benim de hissetiğim öfke, düş kırıklığı ve dışlanma yüzün- 
den, bütün bu güçler yüzünden- bir canavar haline geliyor. Genç- 
ken öfkeden kuduruyordum; kuduruyordum. Üniversiteye başladı- 
ğımda bir hayvan gibiydim, kimseye güvenmiyordum. Şimdi bunu 
yazmakla meşgulüm. 


Bana kalırsa, sizinle, Amerika'da film yapan başka kimseler 
arasındaki — Amerikalılar demiyorum, sinema alanında Amerikalı 
demek ne anlama gelir bilmiyorum... Hollywood diye bir yer var, 
New York diye bir yer var, onu biliyorum... 


Ben Hollywood'tan değilim... 
.. sizinle ötekiler arasındaki köklü farklılık, bütün filmlerinizde 


görülen, sizin imzanız olan o özünüzdeki yabanilikte. 
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Teşekkür ederim. Onu hep taşıyorum, hep içimde hissediyorum. 
O yabanilik sizin vatanınız gibi. 


(Fransızca) Harikasın... gerçekten beni anlıyorsunuz! Biri beni 
anlayınca birden Fransızcam aklıma geliyor... Ben Amerikalı deği- 
lim; Türk de değilim, Yunanlı da değilim... 


Benim durumum da sizinki gibi. Sömürgede doğdum. Benim do- 
gum yerim paramparça. Doğduğum yerde yaşıyor olmamam... Bu 
duyguyu hiç üstümden atamadım. 


Yurttaşlıktan çıkarılmak hadım edilmek demek; güçten düşmek 
demek. Topluma alıştığınız zaman, "onları oldukları gibi kabul edi- 
yorum" dediğiniz zaman gücünüzü kaybediyorsunuz. Çoğu zaman 
öfke çok önemli oluyor; hayatınızı kurtarıyor. 


Ama çocukluğunuzdan hiç kopamıyorsunuz. Yer değiştirmekle 
çocukluktan kopulmuyor. 


Köklerden çok öfke; gençken duyulan öfke. 
Evet. Öfke duyabilme yetisi. 


Çevrenizdeki şeylere öfkeyle karşılık vermek. Bu çeşitli şekil- 
lerde dile getirilebilir, önemli olan o öfke. Yoksa insan ölür. Demek 
istediğim, iktidarsızlaşan, cinsel bakımdan iktidarsızlaşan insanla- 
rın bu duruma düşmesinin nedeni artık onlarda hiçbir duygunun kal- 
mamış olması, cinsel bakımdan iktidarsızlık onlarda başka bir ikti- 
darsızlığın simgesi. 


Ama bence şanslı olan biziz. 
Bence de öyle. 


Çocukluk mitolojisinden, doğum yeri mitolojisinden koparılmış 
olmaktan gelen bir şans. 


Yaratıcı kişilerden çoğunun, yaşamlarının erken bir döneminde 
bir yerden başka bir yere gitmiş, köklerinden sökülmüş olduğunu 
fark ettim. Bunun üzerine kendilerini yeniden ayarlamaları, bu yeni 
iklime alışmaları, bir ağaç gibi alabildiğine güçlenmeleri gerekiyor 
(ara). Fransa karşı konamayacak kadar burjuva bir ülke; bütün o ra- 
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hatlık, bütün o yiyecekler, peynirler, iyi şaraplar, meyveler, sebze- 
ler... 


Ama Amerika da öyle... 


Amerika da öyle, evet. Ama yine de Fransa öyle rahat ki... Ame- 
rika bir de sinema, televizyon, arabalar falan demek. 


Yine çocukluktan bahsedelim. İki şansımız vardı, biri yoksulluk, 
öbürü sonradan yaşadığımız yerin uzak olması. Ben bunları iki şans 
olarak görüyorum. Siz Türkiye'ye yeniden gidebildiniz. Bana gelin- 
ce savaş oldu, evlendim, bir çocuğum oldu; doğduğum ülkeye bir 
daha hiç gidemedim ve hiç de gidemeyeceğim. Çocukluğumdan ta- 
mamen koptum. Bütün kitaplarımda o var; bütün filmlerimde çocuk- 
luğum var. Burada bizimle birlikte olanlar, hepside Fransa'da, ula- 
şılması kolay yerlerde doğmuş olan tüm bu dostlar bizim durumu- 
muzu, doğduğu ülkeden uzak düşmüş olmayı anlayamazlar sanırım. 
Ben kendimi Fransız gibi hissetmiyorum. Siz Amerikalı mısınız? 


Ben kendimi ne Yunanlı gibi hissediyorum ne de Amerikalı gi- 
bi. Artık kendimi heryerli gibi, dünya vatandaşı gibi hissediyorum. 
Yoksul kimselerle, işçi sınıfıyla, çingenelerle ilişkimde romantik bir 
yan var. Onlar dünyanın dört bir yanında varlar, ben de kendimi on- 
lara yakın hissediyorum. Zenginlere ve şanslılara tepeden bakıyo- 
rum. 


Demin sinemanızın kapsadığı alandan, ele aldığınız, çalıştığınız 
alandan söz ederken bir şey eklemek istiyordum; belki de Amerika- 
lı uluslararası tek sinemacı sizsiniz. Sizin çalışma alanınız uluslara- 
rası nitelikte bir alan. 


Sanırım doğru; umarım böyledir. Ben öyle hissediyorum. Ken- 
dimi Amerika'da, Yunanistan'da ya da Türkiye'de ne kadar kendi 
evimde hissediyorsam burada da o kadar kendi evimdeyim. Ayrıca 
Türkiye'yi çok seven tek Yunanlı da benim. Çok yakın bir Yunanlı 
dostum demin size sözünü ettiğim o yazı yüzünden benden nefret 
etti; Türkleri insan olarak gösterdiğim için. En iyi dostlarımdan bi- 
ri; küstü bana. Büroma geldi. "O yazını iğrenç buldum," dedi, son- 
ra da çıkıp gitti; bir daha bir yıl yüzünü görmedim. Yazıda Türkler 
insan gibi gösteriliyordu yalnızca... 
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Demek ki yine de Türkiye'yle sürekli bağları mı varmış? 


1956 yılında America için gittim Türkiye'ye. Bütün gece vakti- 
miz olsaydı size Türkiye'yle, hele o yolculukla ilgili bir sürü hikâye 
anlatırdım. 


En sevdiğiniz filminiz hangisi? 
En sevdiğim filmim America America. 


Ben Wild River (Vahşi Irmak) filminin, hepsine demiyorum, bir 
bölümüne hayranım. Lee Remick'le Moniy arasındaki aşk hikâyesi 
şimdiye dek filme çekilmiş en büyük aşk hikâyelerinden biri herhal- 
de. Belki de en büyüğü; en güzeli olduğu kesin. Belki şaşıracaksınız 
ama, ötekinin yanında yaşlı kadının hikâyesi fıkra gibi kalıyor. Yaş- 
lı kadının olması, bu türden bir şey gerekiyordu. Ama onun başlat- 
tığı şey kendi boyunu aşıyor. Filmin esas konusu, denebilirse konu- 
nun aşıldığı nokta, yaşlı kadının adadan kaçırılıp götürülmesi, ko- 
vulması değil; bu aşk. Lee Remick'le Moniy arasında arzuyu filme 
çekmeyi başarmışsınız. Milyonda bir olur bu. Ben de, herhalde gör- 
memişsinizdir, bir filmimde —India Song— bunu filme çekmeyi başar- 
dım. Vahşi Irmak'a tek bir öpüşme bile yok; hiçbir işe yaramayan 
bir yatak var; bir saat on beş dakika sürüyor; harikulade. Öyle bir 
oyuncu yönetimi var ki, baştan oyunculara öyle bir hareket verili- 
yor ki, bundan sonra artık onlara bu yolu izlemekten başka iş kal- 
mıyor. Filmde arzu hiç enikonu gerçekleşmiş bir biçimde karşımıza 
çıkmıyor; hatta adam yenilmişken, yatağa yatmış, kadına "evlene- 
ceğiz" derken bile. O anda bile öpüşme yok. Filmi üç kez gördüm, 
üç kezinde de aynı şekilde hayranlık duydum. 


Hakikaten hiç öpüşmüyorlar. 


Harikulade. Siz belki de -Amerika'da- filme aktarılması imkân- 
sız bir şey olan arzu üstüne film yapan tek sanatçısınız. 


Bunu filme aktarmak güç. Soyunmakla, çıplaklıkla ilgisi yok. 
Benim için önemli, hissettim ve... Herneyse, Lee Remick benim en 
sevgili oyuncularımdan biridir, müthiş, harikulade bir kadın. Mont- 
gomery Clift o sıralar hastaydı; o korkunç kazayı geçirmişti. 


Evet, yüzü felçli gibi, yüzünden bir tür çekingenlik, yumuşaklık 
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okunuyor... filmde sanki iktidarsız gibi. O zaman iktidarsızlık da dev 
bir boyuta ulaşıyor, başlıca tahrik unsuru haline geliyor. 


Lee Remick onu uyandırıyor, iktidarsızlıktan kurtulmasını sağ- 
lıyor mu demek istiyorsunuz ? 


Hayır, tam tersine, bence Lee Remick bu baştan çıkarma oyunu- 
na, bu iktidarsızlığa âşık. Karşıcinselliğin keskin kurallarıyla ara- 
sındaki bağları koparıyor, besbelli onunla birleşmede bulunamaya- 
cak olan bir adama tutuluyor. Ben filmi böyle görüyorum, böyle al- 
gılıyorum. 


Evet, doğru. Hasta, yorgun, yıkılmış bir adam; geceleri başında 
duracak bir hastabakıcıya ihtiyacı var. Kesinlikle doğru, doğru. 


Bunu gösterebilmiş olmak harika bir şey. Olanca gerçekliğiyle 
görünüyor. Trajik değil. Trajik belki ama başka bir düzlemde, film- 
de değil. Filmde iktidarsızlık erkeğin yeni bir hali gibi. Kadın da er- 
keğin bu yeni haline bütünüyle katılıyor. Bu çift rastlayabileceğimiz 
en gerçek çift çünkü o hoyratlık, o... Bunları söylemek, adlandırmak 
güç. Şöyle söyleyelim, karşıcinsellikte hiç değişmeyen, ölümcül bir 
amaçlılık vardır. Burada ondan kurtuluyoruz. Vahşi Irmak'taki çift 
hiç ayrılmamacasına birleşiyor bana kalırsa. Yalnızca evlilikle kal- 
miyor birleşmeleri, cinsellikle gelen bir de suçortaklığı var ki, buda 
bir başkasını doğuruyor, bu kez son derece derin, temel, yok edile- 
meyen, hep yeni olan çünkü hep rastlantıyla gelen, hiç kesin olma- 
yan, sürekli yolundan sapan, hiç bulunamayan, bu yüzden asla bir 
yerde tutulamayan, bu yüzden de arzuya, bedenle ruhun bir ilk ar- 
zunun suları altında kalmasına en yakın olan, bunun getirdiği belir- 
sizliğe ve enginliğe en yakın olan bir suçortaklığı. Burada, yanaş- 
mak yolculuğa çıkmak demek. Erkeğin kadının içine girmesi, bütün 
insanlığı doğuran bu edim, kendi kendine çoğalan bir adamın edi- 
minde donduruluyor, durduruluyor. 


Filmde, çatışma halindeki bu güçler yüzünden her ikisinin de 
birbirine korkunç derecede ihtiyacı var. Montgomery Clift trajik bir 
insandı. Eşcinseldi fakat kadınlara da son derece ihtiyaç duyardı. 
Sürekli ilk karımın etrafında dönerdi. Eve döndüğümde o yerde otu- 
ruyor olurdu karım da divanda... 
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Eşcinselliği bir farklılık olarak görmüyorum ben. Daha dolam- 
baçlı bir yol olarak görüyorum. Kendi başına bir sorun olarak gör- 
müyorum; kadın eşcinselliğini de öyle. 


Eşcinselliği yüzünden Amerikan toplumunda aşağı bir konuma 
sahip olduğunu sanıyordu. O dönemde, Hollywood'ta bir eşcinselin 
kendi kendine saygı duyabilmesi için ortam yoktu. John Wayne gi- 
bileri çok aşağılayıcı bir tavır içindeydiler. Yönetmen Howard 
Hawks'un çok aşağılayıcı bir tavrı vardı. Onu sürekli iğnelerdi. O da 
neredeyse hep titrerdi. Gerçekten titrerdi. Onu yatıştırmak için elini 
tutmak zorunda kalırdım. 


Umarım onun gibi titreyen adamlar daha da çoğalır. Güzel bir 
deyiş: Titreyen adam. Vahşi Irmak hakkında söylediklerime katılı- 
yor musunuz? 


Evet. En beğendiğim filmlerimden biridir. Yaşlı kadının kişili- 
ğinde yerine oturmayan bir şeyler vardı. Belki de toprakla yeterin- 
ce ilişkisi yoktu, bilemiyorum. Benim için o içsel bir gücün temsil- 
cisiydi ama belki de onu çalışırken göstermem, köklerini arttırmam 
gerekiyordu. Sahneye önceden hazırlanmış bir davranış kalıbıyla 
çıkıyormuş gibi bir havası var. İkisi arasındaki aşk hikâyesi hakkın- 
da söylediklerini, Marguerite, daha önce düşünmemiştim ama sana 
katılıyorum. Bana kalırsa, birbirlerine duydukları ihtiyaç o kadar 
güçlü çünkü birbirinin zıddı. Adam güçsüz ve uzak; kadın kendi gü- 
cünü getiriyor. İhtiyaç ihtiyaçla karşılaşıyor. Kendi hayatımda da 
fark ettim, yaşadım bunu; ihtiyaç ihtiyaçla karşılaşınca dünyadaki 
en güçlü şey oluyor. Tam anlamıyla cinsellik değil, aşk belki, arzu 
(ara). Hiroşima Sevgilim eşsizdi. Ama Resnais'nin öbür filmlerini o 
kadar sevmedim. Şimdi daha çok sinemayla mı ilgileniyorsunuz, 
yazıyla mı? 


Şimdi, sanırım yazıyla (ara). İkimiz de hem yazdığımıza hem film 
yaptığımıza göre, bizlere hep sorulan o sorudan, moda sorudan ko- 
nuşabiliriz belki: yazmak ve fılm yapmak. Sıkılmazsanız eğer... 


Yok, hiç sıkılmam. 


Yazıyorsunuz, film çekiyorsunuz. 
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Evet, şimdi bir film için bir şeyler yazıyorum. Bahsetmiştik, 
Türkiye'ye gidişim. 
Film çekmeden de yazıyor musunuz? 


Yazdığım şeyin önce bir kitap olacağını, film için para bulmama 
yardımcı olacağını ümit ediyorum, ama yalnız bu değil. Her şeyden 
önce bir kitap olmasını isterim. America, America da kitaptı. 


Filme çekmediğiniz kitabınız var mı? 
Filme çekmediğim üç kitap var. 
Çekmek istemediniz mi? 


Hayır, çünkü onlar kitap. The Arrangement'ı (Uzlaşma) film 
yapmamalıydım. Halbuki America benim kafamda her zaman bir 
film olarak vardı, görüyordum onu. Sonra Assassins (Caniler**) 
adında bir kitap yazdım, sonra Axe of Love'ı (Aşk Ekseni) ve Kutsal 
Canavar'ı, sonuncusu iyi bir kitaptır ama filmini yapmadım. Çok 
dağınıklar. Aslmda sanırım benim için temelde filmin daha düz bir 
çizgisi olması, dört bir yana açılmaması gerekiyor. Kitap yazdığım 
zaman, biraz yazıyorum, duruyorum, biraz uyuyorum, biraz aylak- 
lık ediyorum, pikniğe gidiyorum, bir kızla buluşuyorum, falan. Be- 
nim için yazının çekici yanı bu, halbuki filmin daha dolaysız olma- 
sı gerektiğini düşünüyorum. 


Ama hiç kendinizi sinemaya aktarması imkânsız bir kitap ya da 
yazı —ben genelde yazı diyorum, kitap demiyorum- karşısında bul- 
duğunuz oldu mu? Anlattığı şeyden ötürü değil de, sözgelimi üslu- 
bundan ötürü? 


O kadar iyi yazmayı isterdim. Dil ya da şiir konusunda rahat de- 
ğilim. Bazı duygularım var, şiirsel olduklarını zannediyorum ama 
bunları o şiirselliği taşıyan bir dile aktaramıyorum. 


Kolay yazanlardan korkmak lazım. 


* Kitap Türkiye'de bu adla yayımlandı, filmiyse Kader Değişmez adıyla oy- 
nadı. —<.n. 
** Kitap Türkiye'de Babaların Suçu adıyla yayımlandı. —ç.n. 
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Benim üslubum dolaysız, olaylara dayalı bir üslup olabilir. Bü- 
tün kitaplarımı filme çekebilirdim ama istemiyorum. Zaten daha iyi 
yazmak isterdim. Roman yazmaya elli beş yaşma geldiğimde başla- 
dım. Geç bu insanın hayatında. 


Bu işi çok seviyor musunuz? 


Hayatı seviyorum. Yalnız olmayı, yolculuk etmeyi sevdiğim bir 
yaştayım. Artık sahne dünyasının içinde değilim; gerçi hiçbir zaman 
tam anlamıyla içinde olmadım ama artık tamamen çıktım. Vaktimi 
köyde geçirmek, her sabalı yazmak istiyorum. Harika bir hayat. 


Siz de sabah mı yazıyorsunuz? 


Saat beşte, daha karanlıkta kalkıyorum, güneşin doğuşunu sey- 
rediyorum. Öğleye kadar yazıyorum. Sonra kendime bahaneler uy- 
duruyorum, "Günün geri kalan kısmını hak ettin, artık serbestsin," 
diyorum. 


Bu bir tutku mu? 
Bir takıntı. 

Aynı şey. 

Peki ya sizin için? 
Biraz farklı. 


Hayran olduğum bir duygu var; hoşuma giden birkaç sayfa yaz- 
dığım zamanki duygu. Ama şimdi başka bir film yapacağım. Baka- 
lım ne olacak. 


Hiçbir zaman filme çekmeyeceğim kitaplarım vardır, hiçbir za- 
man filmini çevirmeyeceğim. Dünyada en ender rastlanır şeyin, si- 
ze uygun geleni yapmak olduğu konusunda bana katılıyorsunuzdur 
herhalde. Siz de yapmak istediğiniz sinemayı yapıyorsunuz. Sizin 
yaptığınız sinema Kazan'ın sineması. Çoğu sinemacı, yapmak zo- 
runda olduğunu bilmeden o sinemayı yapacak yerde, soysuz ürün- 
ler veriyor. 


Kabul ediyorum, bazı sinemacılar var, kötü niyetliler. 


Kötü niyet sinemaya hiçbir şey kazandırmaz. 
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Özleri ekranda görünmüyor. 


İyi filmlerde bile kötü niyet filmin alanını daraltıyor; kavrayış 
alanından söz ediyorum. 

Siz benim Çin Hindi'li dostumsunuz. Sizin hiç Çin Hindi'li ola- 
rak düşünmemiştim. Siz de göçmensiniz; ikimiz de göçmeniz; şans- 
lıyız. 

Ever. 

Parçalanmış ruh. 

Evet. Yalnızca uzaklık yüzünden değil, çocukluktaki yoksulluk 
yüzünden de. Sonuçta yoksullukta zenginliğe kıyasla son derece da- 
ha büyük bir çeşitlilik, zenginlik, nasıl söylesem, —denebilirse— en- 
ginlik var. 

Ben de aynı fikirdeyim. 

Yoksul şehirler, şehirlerin yoksul mahalleleri, Çin Hindi'nde 
bunları yaşadım; Siyam sınırındaydım, orada topraklarımız vardı, 
çok yoksul bir bölgeydi, hayatımda geçtiğim en neşeli topraklar da 
oralarıydı herhalde. Çocuklar sinekler gibi ölüyordu, ama her şeyi, 
çocukların ölümünü de yutan bir tür güç vardı. 
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Mutlaka Türkiye'ye gitmelisiniz, mutlaka; ülkenin içerilerine 
doğru gitmelisiniz. Hindistan'a gittiniz mi? 


Bir tek gün. Bir kez, on yedi yaşındayken. 


Trajik bir yer. Ben iki kez Bombay'dan Kalküta'ya gittim. Mut- 
laka Türkiye'ye gitsin, diyorum. Positif'teki o yazıyı okursa, hapis- 
teki adamın fotoğrafını görürse nedenini anlar sanırım. 

Lübnan'a, Suriye'ye, Mısır'a, özellikle İsrail'e, çok çok az da Yu- 
nanistan'a gittim. Türkiye'ye gitmek aklıma gelmezdi, tuhaf. Tam 
Yahudi misiniz, yarı yarıya mı? 


Yahudi değilim ki, Anadolu kökenli Yunanlı'yım. Ailem Katolik, 
Rum Ortodoksu. 


İsminiz Elie değil mi? Yahudi ismi? 

Elie, Yahudi ismi, Yunanlı ismi, Elia. 

Sizin Yahudi olduğunuzu sanıyordum. 

Aa evet, "Uçsuz bucaksız Kazan, Yahudi"yi yazmıştınız. 
Filmleriyle gezegeni kaplıyor. 


Hatırladım, hatta diyordunuz ki: "Woody Allen gibi değil." 
Onun işi minyatürcülük, değil mi? Eğlenceli biri. 

Aynı zamanda da maniyerizm onun işi. Maniyerist akımlar için- 
de çok müthiş olanları da var. Sözgelişi 30'lu, 40'lı, ya da 50'li yil- 
ların Hollywood'unda oldukça önemli bir maniyerizm var sanırım, 
bu sinemayı çok az tanıyorum. Ama Woody Allen'ın maniyerizmi 
belki biraz haince, öyle değil mi?... Çok güzel, çünkü karşılıklı ko- 
nuşu yoruz. 


Evet. Söyleşiler iyi olmuyor; biri ötekine karşı. Bence Margueri- 
te bir sanatçı, gazeteci değil. Ne görüyorsa onu yazıyor. 


Ama bunun içinde de konuşmalar var, onları saklamak lazım. Bu 
hâlâ kaydediyor mu? Ona başka şeyden bahsedecek vakit var mı 
daha? Kazan'ın çok çok büyük sineması olarak adlandırdığım şey 
hakkında konuşmak istiyorum; öylesine; nasıl filmlerinizin başka 
pasajlarından da alıntılar yapmak istiyorsam öyle; America'daki 
Amerika'ya geliş. Denizi, denizin yüzeyini çekiyorsunuz. 
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Evet, çok hüzünlü, değil mi? 


Yo, hüzünlü değil. New York. Yalnız ve yalnız orada, Manhat- 
tan'ın çevresinde bulunan deniz. 

Ama ne dingin; uzanmış dinleniyor. Denizi daha da dingin gös- 
teren hafif bir mazot şeridi var. Şehir ise çok uzakta, hayal meyal se- 
çiliyor. Bu sahneye bayılıyorum. 

Olağanüstü. Üç kez çekiyorsunuz denizi. Mazotlu yüzeyi geriden 
aydınlatmayla görüyoruz; sonra daha uzaktan çekiyorsunuz, hemen 
hiç görmediğimiz şehre doğru. 

Evet, şehir hayal meyal seçiliyor, hayalet gibi. 

Bir de üçüncü çekim var sanırım. Böyle olması olağanüstü çün- 
kü bütün film boyunca hiç yapmadığınız bir şeyi yapıyorsunuz, bir- 
den suyu, denizi gösteriyorsunuz, başka hiçbir şey olmadan. 

Toprağı öptüğü yere ne diyorsunuz? 

Amerika'ya gelince mi? Son bütün olarak çok çok güzel. Müthiş 
bir şey... değişmesi, birden kıskanmaya başlaması, Stavros'un. Ya- 
şamaya başlaması. 
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Arkadaşlarımın çoğu "Allah aşkına, kes orayı, çok duygusal," 
dediler. Ama ailemden insanlar bunları gerçekten hissetmişti. 


Birden Stavros'un yalancı, düzenbaz, bir parça mitoman oldu- 
gunu hissediyoruz ve birden her şey, gençlikle birlikte geri geliyor. 
Çok güçlü. 


Sizin çok güçlü bir yanınız var. Nereden geliyor bu? Hissediyo- 
rum. 


Ben de böyle bir şey hissediyorum, evet. 


Kesinlikle. Sanki bedeniniz bir şeyle dolu. Bedenle ilgili yorum- 
lar yapar mısınız? 


Yüzle, evet, çok yaparım. Hareketleri ve sesi de yorumlarım. 


Uğradığımız bütün işkenceler, bütün başımızdan geçenler, hep- 
si bedenimize işlemiştir. Hayatta başımıza gelen her şey oraya ya- 
zılmıştır, üstümüzden okunur. Başınızı nasıl tutuyorsunuz, omuzla- 
rınız nasıl, falan. Bunu okumak da beni işim. Küçükken hep şöyle 
otururdum, ağzımı kapatarak, ama belli bir yaşa gelince ellerim in- 
di, dünyanın karşısına dikilip onunla yüzyüze durdum, dürüstçe. 


Güç olarak adlandırdığınız nedir? 


Bana kalırsa güç, kim olduğunu söyleme, utanmama, kendini 
saklamama arzusunun, özgürlüğünün bir parçasıdır. Güç bence bu- 
radan kaynaklanır. Bütün ömrüm boyunca "Ben değerliyim; her ne 
hakkında olursa olsun düşündüğümü saklamayacağım," diyebilmek 
için savaştım. Kendi kendime durmadan, "Gerçeği söyle, gerçeği 
söyle," diyordum. Bu da zor çünkü bütün toplum, bütün kültürünüz 
sizi insanlarla uzlaşma isteğine yöneltiyor. 


Bence herkesin kendinde bir gücü var, ancak bu her zaman or- 
taya çıkamıyor. Benim güç dediğim şey bir yandan bu korkunun so- 
na ermesi, öte yandan gerçeğe karşı duyulan o bir parça sapıkça 
çekim, bir parça sapıkça tutku. Ayrıca kendini ifade etme aşkı, söy- 
leme, tarif etme aşkı. 


Hayatımın son yirmi yılı boyunca yalnızca bir kez kendimi güç- 
ten düşmüş hissettim, o da karımın ölümünde. Ne yapacağım, nere- 
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de oturacağım, ne olacağım?... Yıldırım çarpmış gibi oldum. Ancak, 
artık kendimi toparlamam, yeni bir yaşama biçimi bulmam gereki- 
yor. O yalnızca o zamandı. Onun dışında iyiyim. 


Onunla birlikte ne kadar yaşadınız? 
Yirmi üç yıl. 
Hangi filmlerinizde oynadı? 


Splendor in the Grass'ta (Çayırdaki İhtişam*) ve Vahşi Irmak' ta; 
küçük roller. 


Baby Doll'& (Taş Bebek) görmüştüm; bir daha görmedim. Sevi- 
yor musunuz? 


Evet. A Face in the Crowdı (Kalabalıkta Bir Adam) da severim. 
The Man on a Tight Rope (Gergin İpteki Adam) ve The Sea of Grass 
(Yeşil Ufuklar) dışında bütün filmlerimi severim. Genilemen's Agre- 
ement'ı (Namus Sözü) fazla sevmiyorum, neden bilmem. 


Şubat-Mart aylarında New York'a gitmem gerekiyor. 


Beni ararsınız, değil mi? Birlikte bir yemek yeriz. Bir Yunan lo- 
kantasında... 


New York'ta sinema dünyasından bir tek kişiyi tanıyorum, ama 
çok seviyorum: Shirley Mac Laine. Bir yıl önce onunla bir söyleşi 
yaptım. Sonra buluştuk, yeniden görüştüğümüze çok memnun olduk. 


Evet, ben de onu çok severim. Şimdi iki kişi tanıyorsunuz. New 
York'u seviyor musunuz, şehri? 


Dünyanın en güzel şehri, ama oraya gidince ben hep toplantı- 
larda, kokteyllerde oluyorum... Onun için bu sefer bir arkadaşta ka- 
lacağım. Onun evine gideceğime söz verdim, çünkü artık önceki gi- 
bi gitmek istemiyordum. New York'a sık sık gidiyordum ve artık ke- 
sinlikle bıkmıştım; hep aynı otel, aynı oda, aynı gazeteciler... Ama 
şimdi çok sevdiğim o arkadaşımın evine gideceğim. 


New York'ta saldırılardan korkuyor musunuz? 


* Türkiye'deki sinemalarda Aşk Bahçesi adıyla oynadı. —.n. 
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Cok korkuyorum, evet. 


Karım üç kez saldırıya uğramıştı; hatta evimizin önünde bile. 
Çantasını yakalamışlar, çekmişler, çekmişler; çok kuvvetli kadındı, 
sokağın köşesine kadar çekmişler; çantayı elinden alabilmek için 
parmaklarını kırmışlar. Arabaya atlayıp kaçmışlar; karım da, kırık 
parmaklarıyla bir taksiye işaret etmiş, içine atlayıp sürücüye, "Şu 
arabayı izleyin," demiş. Adam da "Siz beni aptal mı zannettiniz," 
demiş, arabayı durdurup onu indirmiş. 


New York'ta elmaslarla dolaştığımı hatırlıyorum, arkadaşlarım 
“Sen deli misin?" demişlerdi. 


Bunların yanında, her gün evimden büroya giderken ilginç, he- 
yecanlı, kitaplara, filmlere layık üç-dört şey görüyorum, her gün. 
Benim için gerekli bir şehir. Başka yerde yaşayamıyorum. 


Bir yerde oturmak da bu demek. 


Elimde değil. Burada Mr. Dauman'ın beni yerleştirdiği odanın 
günlüğü 200 dolar tutuyor, inanılmaz. Paris'te yalnız olduğum za- 
man ve parayı veren de ben olduğum zaman Odeon Oteli'ne gidiyo- 
rum; pencereden bakınca bir eğlence, bir sirk gibi oluyor, insanlar 
bütün gece bağrışıyor. Paris'in o mahallesini çok seviyorum. 


Ben bu yıl sanırım deniz kenarında kalacağım. Denize bakan bir 
dairem var, Manş denizine bakan. Isınma tertibatı kurdurdum. Dok- 
san iki odalı eski bir otel ve tek başımayım. Yani tek başımızayız, 
çünkü yine de tamamen yalnız olduğum pek nadirdir. 


Wanda'yı ilk kez orada mı gördünüz? Deauville'de mi? 


Evet. America'yı sinemada görmüştüm. Vahşi Irmak'ı iki kez te- 
levizyonda görmüştüm, üçüncü bir kez de Deawville'de gördüm. Te- 
levizyonda görmek yazık, diyorum. Barbara Loden hakkında biraz 
bilgiye ihtiyacım var. Bu mükemmel filmin iş yapmaması hakkında 
sizin de Barbara'nın da görüşlerinizi bilmek isterdim. 


Barbara çok acı konuşurdu ama bu konuda o kadar değil. Film 
İngiltere'de, burada aydınlar tarafından iyi karşılandı; buna rağmen 
sonraki projeleri için asla para bulamadı; bu onu çok sarstı. Hazır 
şeyleri vardı. Sözgelişi Wedekind'ın "Loulou"sunu yapmak istiyor- 
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du. Hazır bir senaryosu vardı ama parası yoktu. Bir sinema yıldızı 
üzerine bir senaryosu vardı; “A Movie Star of My Own" ("Benim 
Kendi Film Yıldızım"), bana sorarsanız çok iyiydi, ama para çıkma- 
dı. Sanki hep açılmayan kapıları çalıyor gibiydi. 


Evet ama yine de niçin iş yapması gereken bu filmin başına ge- 
liyor bunlar... Herhalde Amerika'da da; öyle ya, benim filmlerim 
böyle gösterildiğine göre, Godard'ınkiler de öyle, uzun süre bu şe- 
kilde gösterildi, herhalde orada da sinematekler, sinema kulüpleri 
vardır, değil mi? 


Üniversitelerde var. Ama film başka yerde oynatılmadı. Sonuç- 
tafilmle birlikte konferanslar vermek için üniversitelere gitti. Gös- 
terimden sonra soruları cevaplandırıyordu, filmle birlikte kendini 
de satıyordu. Bu şekilde güneyde, batıda birçok okula gitti. Bundan 
son derece gurur duyuyordu. Filmi bir tek kendine borçluydu ve 
bundan da gurur duyuyordu. 


Filmi yapalı ne kadar oldu? 


1971'de yapmıştı. Çekim yedi hafta sürdü, Pennsylvania'da. Ben 
de oradaydım, figüranları yönetiyordum, arabaların geçmesini en- 
gelliyordum, falan. Bir de çocuklarla ilgileniyordum. 


Senaryonun bir bölümünden yararlanmamın bir anlamı olur mu 
acaba ona göre? Wanda'nın senaryosunu okumamı tavsiye ediyor 
mu? 


Zannetmiyorum. İsterseniz vereyim ama sanırım yalnızca filmi 
görmek daha iyi olur. Senaryoyu her gün değiştiriyordu. Senaryoyu 
önce ben yazmıştım, sanki ona bir iyilik yapmışım gibi oldu. Ona 
yapılacak bir şey veriyormuşum gibi. Sonra o, senaryoyu yeniden, 
yeniden, yeniden yazdı ve artık hakikaten benim değil, onun senar- 
yosu haline geldi. 


Onun senaryosu haline geldi. Çekimde de her gün değiştiriyor- 
du. 


Sizde öyle çalışmıyor musunuz? 


Evet, başka yolu yok. Senaryo film demek değildir. 
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Evet ama yine de filme taniklik eder. 


Biliyorsunuz, bütün iyi yönetmenler sabah çıkarlar, çevreye, şu- 
na, buna, güneşe bakarlar... 


Diamantis'te filmin fotoğrafları var mı? 


Sanırım hepsi var. Zaten ben yarın bunu halledeceğim. Bu be- 
nim için, onun anısı için çok önemli. 


Benim için de. Wanda'yı almayı çok istiyorum. Paulo Branco'yla 
yaptığım ilk programlamada bu işin yürümemiş olması dayanılmaz 
bir şey. Filmi alamamışlar, çünkü adını kaydetmeyi unutmuşlar. 


Amerika'da, New York dışında film kötü karşılandı. 


Biraz da Amerika'dan bahsedelim, ister misiniz? Size sorular 
sorabilir miyim? 


Tabii, ne isterseniz. 


Amerika'yla Avrupa arasında sizin gördüğünüz temel farklılıkla- 
rı birkaç sözcükle özetlemeniz istense... 


Amerika karman çorman bir yer, sürekli değişen bir toplum. 
New York'ta artık yalnız siyahlar yok; kimlikleri için, bir iş ve baş- 
larını sokacak bir yer bulmak için mücadele eden bir milyon iki yüz 
elli bin Porto Rikolu var. Çok zor. Miami'ye birdenbire yarım mil- 
yon Kübalı geldi; geldiler çünkü oradaki yaşama dayanamıyorlardı. 
Gençler yaşlılara sırt çeviriyor, ailelerini aşağılıyorlar. Burada, Av- 
rupa'da her şey çok daha durmuş oturmuş görünüyor. Fransa ve Yu- 
nanistan'da çoğu kez, yaşayanların birbiriyle amcaçocuğu, dayıço- 
cuğu olduğu duygusuna kapılmışımdır; o kadar benziyorlar. 


Peki, siyasetin Avrupa'dan kaynaklandığı kanısında değil misi- 
niz? Dünya çapında siyaset buradan çıkıyor. 


Kanımca, en zeki ve en sorumluluk sahibi siyaset adamları Av- 
rupa'da. Her zaman için Amerikalı siyasetçiler onların arkasından 
koşuyor gibi gelmiştir bana. Kendilerinden çok memnunlar. Yazık. 
Hayatımda, belli bir çapı olan iki devlet başkanı gördüm; Roosevelt 
ve Truman; Roosevelt de tabii ama asıl Truman. Ama o zamandan 
beri, çok sevdiğim Kennedy'nin kişiliğinde bile, gerçek anlamda 
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pek az yónetici górdiik. Tam tersine, Amerika donmus. Avrupa'nin 
üstüne de beton döküldü. Gençlik bile; diyelim İngiltere'de gençlik 
baş kaldırmaya başlıyor ama otuz ikisine gelince sönüyor, kurulu 
düzenin parçası haline geliyor. 68 Mayısından sonra burada ne oldu 
bilmiyorum. Aynı şey herhalde, tamamen tutsak oldular. 


Ne olursa olsun çok büyük bir şeydi. Bu bir başarı ya da başa- 
rısızlık sorunu değil. Siyasi açıdan belki de yüzyılın belli başlı üç ta- 
rihinden biri. 

Peki, Amerika'yla Fransa arasındaki farkı siz nasıl görüyorsu- 
nuz? 


Ben temel bir farklılık görmüyorum. Birbirleriyle bağlantılı gö- 
rüyorum. Olaylar burada oluyor; bunların yankı odası Amerika. İn- 
sanlar buradan ayrılıyorlar; gittikleri yer Amerika. Ancak ben Ame- 
rika'yı bir uğrak yeri olarak görüyorum; Avrupa olayının, yani ulus- 
lararası olayın gezinti yeri. İki yüz yıldır her şey burada oluyor. 
Amerika'da, kapitalist olay dışında olan bir şey yok; oda onyıllar ve 
onyıllardır süregeliyor. Ancak ben bu ikisini birbirinin tamamlayıcı- 
sı olarak düşünmeyi seviyorum, çünkü Amerika'nın da Fransa'nın 
da öfkesi aynı öfke, karşılıklı, şiddetli, müthiş... ama aynı. Biz Avru- 
palı'yız. Vietnam sırasında tabii ben de herkes gibi müthiş Amerikan 
aleyhtarıydım. 
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Biz de. 


Tabii. Ben bunları sonuçta, şu an bir numaralı tehlike olan tota- 
litarizm karşısında, yok yok, Sovyet faşizmi karşısında, kardeşçe öf- 
keler olarak görüyorum. Artık yeni bir kardeşlik var; her şey çok 
daha açık. 


Benim Ziyaretçiler filmimi görmüş mü? 
Hayır. 

Görmenizi isterdim. 

Oğlum o filmi çok sever. 


Vietnam üzerine, ötekilerden çok önce çekilmiş bir film ve içle- 
rinde en iyisi. Çok basit, çok yalın, aynı Wanda gibi. Wanda'yı sev- 
diğinize göre bunu da mutlaka seversiniz. 


Filmlerinizin Fransa'ya gelmesi niçin bu kadar uzun sürdü? 


Çünkü filmlerimden dört tanesi Amerika'da son derece kötü kar- 
şılandı. Bu da beni çok kızdırdı. "Canları cehenneme. Ben de kitap 
yazarım," dedim; başarılı kitaplar yazmaya başladım. 


America'yı on yıldır bekliyoruz... 


Hiç iş yapmayan dört film çektim. America, America: Bir facia, 
basında çok kötü haberler. Uzlaşma'yla gazeteler alay etti. Ziyaret- 
çiler'in ilk gecesinde salondakiler yuhaladılar. Öfkeden deliye dön- 
düm, kendi kendime "Buna daha fazla dayanamayacağım; insanlar 
böyle tepki gösterecekse o zaman niye film yapmaya devam ede- 
yim? Cehennemin dibine gitsinler," dedim. Sonra bir film daha yap- 
tım, çok iyi bir film, onun da karşısına geçtiler. N'apalım, dedim. 
The Last Tycoon” bir başyapıt değil ama yine de dikkate değer bir 
film. Bu insanlara karşı müthiş bir öfke içindeydim, oturup yazma- 
ya başladım, hoşuma gitti, işte böyle. Ama şimdi kendimi daha iyi 
hissediyorum, yeniden başlayacağım. Sonuçta seçme şansım yok, o 
beş hikâyeyi bitirmem gerekiyor. America, America; sonrakinin adı 
The Unredeemed (Kefareti Odenmeyenler), sonra Anatolia (Anado- 
lu). Dördüncüsünün adı belli değil; beşincisi ise Uzlaşma. Ailem 


* Televizyonda Seni Kaybetmek İstemiyorum adıyla gösterildi. —¢.n. 
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üzerine, Anadolulu Yunanlılar üzerine, onların Amerika' ya geldik- 
lerinde karşılaştıkları sorunlar üzerine beş hikâye. 1919-1922 sava- 
şının hikâyesini yazacağım; o savaş sırasında İngiltere, Fransa ve 
Amerika Yunanlıları Türklere karşı savaşmaya zorladı, sonra da ona 
ihanet ettiler. Basbayağı ihanet ettiler ve orada bırakıp gittiler; sava- 
şın en utanç verici olaylarından biridir bu. İzmir'in yakılıp yıkılma- 
sını anlatacağım. İşte, buna çalışıyorum. Film yapabilmek için ya- 
zıyorum, sonuçta yeniden film yapmaya başlayacağım. 


Wanda, “biri” üstüne bir film. Siz de hiç, biri üstüne film yaptı- 
nız mı? 


Amcam üstüne bir film yaptım: America, America. Bütün aile 
var orada. 


Biri derken, ötekilerden ayırdığınız, kendi başına ele aldığınız, 
onu, kendisiyle karşılaştığınız toplumsal bağlamdan sıyırdığınız bi- 
rini kastediyorum. Sizin tarafınızdan toplumdan çıkarılan ve sizin 
gözünüzle bakılan biri. Bence insanda, bizlerde, her zaman için, top- 
lumun erişemediği, dokunulmaz, ulaşılmaz, kesin bir şeyler kalıyor. 


Bundan sonra yapmak istediğim film buna biraz yakın. Ne an- 
lamda "Yahudi olmak" diyorsunuz? 


Gezginliğiniz yüzünden, Türk, Yunanlı denen, Anadolu toprakla- 
rı denen memleketlerle aranızdaki gezginlik ilişkisi yüzünden... Ak- 
deniz'i ve Atlantik'i aşmanız yüzünden, çizdiğiniz bu eğri yüzünden. 
Diaspora yalnızca Yahudilerin yola koyulması demek değildir, aynı 
zamanda Yahudilerin bu gidişte kendi varlıklarını ortaya koymala- 
rı demektir. Yahudiler gider ve giderken de doğdukları ülkeyi yanla- 
rında götürürler; ülkeleri onlar için, sanki hiç ayrılmamışlar gibi, 
her zamankinden daha yakın, her zamankinden daha şiddetlidir; 
eğri çizmek dediğim bu. 


Bu durumda ben de Yahudi'yim. 


Aralık 1980 
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ATLANTÍK ADAMI 


Le Monde gazetesinden bana, son filmim L'Homme Atlantique (At- 
lantik Adamı) hakkında yazı yazabileceğim bir yer vermelerini iste- 
miştim. Tek bir salonda da olsa, böyle bir filmin çıkmasını kabul et- 
tiğime göre, seyirciyi bu film konusunda uyarmam gerekir diye dü- 
şündüm; kimilerine filmi görmekten kesinlikle uzak durmalarını, 
hatta kaçmalarını, kimilerine de mutlaka görmelerini, ne olursa ol- 
sun, kesinlikle kaçırmamalarını, hayatın kısa olduğunu, şimşek gi- 
bi, göz açıp kapayana kadar geçiverdiğini, Atlantik Adamı'nın belki 
de yalnızca on beş gün oynayacağını ve sonra biteceğini söyleme- 
liydim. Ha, bu arada herkese filmin büyük ölçüde siyahtan oluştu- 
gunu hatırlatayım. Fransa'da sinema seyircilerinin büyük çoğunlu- 
ğu sinemanın kendilerine bağlı olduğu sanısı içersinde; bir filmin 
yalnızca onları düşünerek yapılmadığını gördükleri an filmi ölüme 
mahküm ediveriyorlar. 

Bu seyircilere Atlantik Adamı'nın oynadığı salona adım atmama- 
larını, onların gelmesine hiç gerek olmadığını çünkü filmin kesin- 
likle onlar düşünülerek yapılmadığını, gelirlerse, büyük ihtimalle 
filmi izleyecek olanları da rahatsız edeceklerini söylemeliyim. De- 
mek ki şunu söylemek istiyorum: "Çıkma ihtimaliniz yüksek, hiç 
girmeyin." Bunu aynı zamanda, benim filmlerime metelik verme- 
yen, kendilerini benim filmlerimi görmek zorunda hissetmeyen ga- 
zetecilere de söylüyorum; insanın sinemaya gitme, gazete okuma is- 
teğini öldüren, üstelik kendilerini de zor duruma düşüren o yazıları 
hiç yazmasınlar daha iyi. Diyeceksiniz ki, bir film üzerine yazılan, 
söylenen şeyler, ister sevgi olsun, ister nefret, filmi yapan kişiyi il- 
gilendirmez; şöyle cevaplandırayım: aynı şeyi o kadar uzun zaman- 
dır söylüyorlar ki, herhalde yanlış olmalı. İmkânım olsaydı, seyirci- 
ler içeri girdikten sonra Escurial'in kapılarım kilitlerdim. 

Güvenlik önlemleri bunu yapmamı engelliyor. Bu yüzden Atlan- 
tik Adamı'nın gösterildiği karanlık saatlerde bazı kimselerden salo- 
na girmemelerini rica ediyorum. Boşversinler, unutsunlar. Bir de 
şunu söylemeliyim, küçük perdeli, hastanelerde ölümcül hastaların 
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ölüme terk edildiği odalara benzer o salonlara, bütün Fransa'yı sar- 
mış olan "süpermarket" sinemalarına karşı Escurial'i seçmemin ne- 
deni, Atlantik Adamı'mn siyahının gerçek bir sinema perdesinde gö- 
rülmesi, izlenmesi gerektiğine inanmamdır. 

Escurial'de böyle oluyor. Bu olağanüstü sinema Port Royal Bul- 
varı'nda, 11 numarada. En yakın metro istasyonu Gobelins. 27 ve 91 
numaralı otobüslerle de gidilebilir. 

Film saat ikiden, gece on ikiye kadar olan seanslarda oynuyor. 
Süresi kırk beş dakika. Biletler 14 frank. Sinemanın girişinde Atlan- 
tik Adamı üstüne, yayımlanmamış metinler bulabilirsiniz. Bana: 
"A.A. aynı zamanda bir insan mı acaba?" diye sorarsanız cevabım 
evet olur; evet, o aynı zamanda bir insan, ama ilk insan değil çünkü 
ilk insan diye bir şey yok. Acaba denizden çıkıp gelen ve yine At- 
lantik adını taşıyan bir insan mı? Yoksa bu adı taşıyan bir film mi? 
Her şeye, bütün sorulara cevabım evet. Atlantik Adamı bir insan, bir 
film, bir sinema filmi, hatta belki de, belli bir film olmaktan çok bel- 
li bir tür sinema, evet, belki de sinema. 


JULİETTE İÇİN, SİNEMA İÇİN 
Liberation, Ekim 1983 


Sinemaya gitmeyeli epey olmuştu. Le Destin de Juliette'i (Juli- 
ette'in Kaderi) görmek istiyordum çünkü biri filmden bahsederken, 
"Git, o filmi mutlaka gör," demişti. Sözüne güvendiğim biri. Sonra, 
gitme isteğimi öldürecek cinsten iyi eleştiriler duymaya başladım 
film hakkında. Sonra, Aline İssermann kendi çıkıp televizyonda fil- 
mi tanıttı. İşte o zaman, filmi satmak için yönetmenin kendisinin çı- 
kıp konuşmak zorunda kaldığını görünce, kalktım gittim. Filmi gör- 
düm ve şimdi de ben, kendi hesabıma /wliette'in Kaderi'ni satmaya 
çalışıyorum. Çünkü insanın "Ne olacak canım, nasılsa görürüm," 
dediği türden bir film ama aslında öyle değil. Jwiette'in Kaderi, or- 
tadan kaybolma, büyük prodüksiyonların cenaze arabasına konup 
götürülme tehlikesiyle karşı karşıya. 
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Daha gördüğünüz ilk planda bunun alışılmışın dışında, farklı bir 
film olduğunu anlıyorsunuz. Sahnelenişi, fotoğrafları öylesine gü- 
zel ki, film sırf bununla kalsa insan rahatsız olabilir. Ama öyle ol- 
muyor. Aynı zamanda da öylesine güzel ki, kendi güzelliğini unutu- 
yor, başka deyişle, güzellik, kendine verilen rolü oynuyor ve baştan 
sona filmde heyecanın ayrılmaz bir parçası olarak kalıyor, heyeca- 
nın ta kendisi oluyor. 

Filmin öyküsünü anlatmak gereksiz, böyle bir öykü anlatılamaz. 
Çok müthiş kendini duyuran bir öykü olduğunu belirtelim yeter; bir 
yanıyla da çok gizli, gizemli bir öykü, başından sonuna kadar. İsser- 
mann'ın filmi, yaşadığı hayatın onu alt edip öldüremediği birinin 
öyküsünü anlatıyor; yaşamı olanca çıplaklığıyla -hem de umutla, 
umutsuzlukla, garlarda, dev blokların arasında, tren yollarının k1y1- 
sında, buğday tarlalarıyla, kenti kuşatan yoksul mahalleleriyle, in- 
sanlara ve fabrikalara ayrılmış bölgelerle dolu ağaçsız alanlarda— 
öylesine yaşamış biri ki, dehşetle karşılaşan bedenin yaşantısı ile, 
bunun farkına varıp, bedeni o dehşete karşı koruyan ruhun yaşantı- 
sı arasında bir dengeye ulaşıyor sonunda. 

Filmde, dehşet her yerde, her yerdeki haliyle çıkıyor karşımıza, 
bizim için, benim için, Juliette için... Dehşet burada, karşımızda, 
yağmurun, adaletsizliğin, gündelik yaşamın ta kendisi, bütün varo- 
luşun dokusu dehşet. Her gün, her gece o adamın ellerinde ölmek- 
ten nasıl kaçmalı? Juliette'in anı anına yaşadığı bu. Yaşam denen o 
görkemli varlığı nasıl korumalı? Juliette'in aklında, çok gerilerde, 
kendinin de yabancısı olduğu bu düşünce yatıyor. Juliette, bu dü- 
şünceye olan uzaklığından şaşkın. Karşısındaki erkek de onunla bir- 
likte, aralarındaki bu ortak dehşeti yaşıyor: Onu, o katil kadını öl- 
dürmekten, sevmekten nasıl korumalı insan kendini? Filmin orta- 
sında, kutsal üçlüdeki çocuğun bakışı. 

Film akıl almaz gücünü, kimsenin kimseyi suçlayacak durumda 
olmamasından alıyor. Sorgu sual yok hiç, neredeyse sessizce geçen 
olaylar var, sözler, çığlıklar da var ama asıl çocuğa yönelik. Film 
şimdi, 1960-80 arasında geçiyor. Şanlı bir film bu film, adeta din- 
sel, kutlu bir film; aklığın, iyinin eşitlendiği bir film, o olmasa kö- 
tünün damgasını vuramayacağı, kendini gösteremeyeceği iyinin. 

Filmle dört kişi uğraşmış: Aline İssermann, Laure Duthilleul, 
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Dominique Le Rigoleur, Dominique Auvray. Kadinlar. Yetenegi 
uzakta tutmasını, her ne pahasına olursa olsun zekânın süzgecinden 
geçirmesini bilecek kadar zeki kadınlar. Hiçbir şey söylemediği tak- 
dirde yeteneğin sıktığını, oysa zekânın asla, hiçbir zaman sıkıcı ol- 
madığını bilen kadınlar. Her yerde olduğu gibi sinemada da zekâ- 
nın, ilk bakışta ne denli küçük görünürse görünsün gerçek anlamın- 
da tek konunun, bütün öbür konulara açılan ve aklı bunlardan han- 
gisinin filmin konusu olduğunu bulmaya —bulur ya da bulamaz- 
zorlayan konu olduğunu bilmekten geçtiğini kavrayacak kadar zeki 
kadınlar. Laure Duthilleul'e, onun dehasına selam olsun. 
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İSRAİL BAHÇELERİNDE 
HİÇ GECE OLMAZDI 


Cahiers du Cinéma, Temmuz-Ağustos 1985 


Cahiers: Çocuklar'ın (Les Enfants) ortaya çıkışı nasıl oldu? 


Marguerite Duras: On sekiz yaşında Vaiz'i* okumamla başladı. 
Neuilly'li o küçük Yahudi'nin, sonradan Fransa'nın Bombay Konso- 
los yardımcılığına gelen, modem bir akıl, siyasi bir mutsuzluk örne- 
ği olan o çocuğun —şimdi ve daima— tavsiyesi üzerine. 

Cüzzamlılara ateş ediyor muydu?** 


Neredeyse. Edebilirdi. Ama Fransa'da cüzzamlı yoktu. Biliyor 
musun, bir model yaratmak, harekete geçip sonuna kadar gitmek 
için çok az şey gerekir. Bir cümle, bir bakış. Bu filmde her şey on 
sekiz yaşında okuğum o metinle başlamıştı. Önce bütün saflığıyla 
Ernesto adını taşıyordu film, sonra İsrail Çocukları oldu, sonra 
Kralın Çocukları, sonra da Çocuklar. Çünkü Vaiz, İsrail kralıydı. Bu 
metinden daha fazlasını söyleyemezsiniz. Müthiş. Emesto'nun film- 
de Vaiz'den parçalar okuması gerekiyordu fakat Fransızcası okun- 
maz haldeydi. Tekrarlar, uzatmalar yüzünden. 


"Boşların boşu, her şey boş..." Bu sözler hiç söylenmiyor. 
Söyleniyordu. 


Ne oldu? Çıkardın mı? Çok fazla anlam yüklü olmasından mı 
korktun? 


Hayır, ondan değil. Yeniden kadına dönecek yer yoktu. Bahçede 
ikisiydiler. Kadının görüntüsünün üzerinde bu sözleri söyleyecek 
vakti kalmamıştı Emesto'nun; ayrıca elimizde onun başka görüntü- 
sü de yoktu. Size oterk edilmiş kiliseyle ilgili uzun bölümü verebi- 
lirdim ama bunun da derginizle bir ilgisi yok (gülüşmeler). 


* Tevrat'tan bir bölüm. <.n. 
** Bkz. "Konsolos Yardımcısı", "India Song", vb. —.n. 
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Okusana. 


"Diyordu ki: 

İsrail Bahçeleri dehşetli bir ışık seline gömülmüştü; hiç gece ol- 
mazdı orada. 

Hemen o an, o ışıkta, onun nuruyla yaşamaya başladım. 

Bu sözcükten, onun tanımadığı ama varolduğunu bildiği başka 
bir sözcüğü anlıyordu. 

O öteki sözcüktense, hiçbir şey anlamıyordu artık. 

Uzunca bir vakit hayıflandı. 

Salgın hastalıklara. 

Açlığa. 

Savaşlara. Ölü ayinlerine. Düşünceye. 

Hayıflandı geceye. Ölüme. 

Ve Tanrı. Tanrı'ya hayıflandı. 

Aşıklara hayıflandı. 

Sadakatsizliğe. Ve köpeklere ve gökyüzüne. Ve yaz yağmurları- 
na. 

Çocukluğa hayıflandı. 

Sonra bilmediğine kime çatacağını, kimi sevip kimi sevemeye- 
ceğini. 

Hem de bildiğine. 

Yaşam olmadan yaşamak için yakıcı bir istek duydu. Bir taş gi- 
bi sözgelimi, ya da bir artık, atık gibi. 

Sonra bir seferliğine hayıflanmadı." 


Bu çocuğun kırk yaşında olacağına ne zaman karar verildi? 


Onun oynayacağına karar verir vermez. Çünkü o, öyleydi. Zaten 
daha baştan Lonsdale olacaktı, anlatabiliyor muyum? Nasıl oyuncu 
aradığımızı da unutmayın. Korkunçtu. Gördüğümüz oyuncuların ad- 
larını saymayacağım, ama ilke olarak başrolü Lonsdale oynayacaktı. 
Görüyorsunuz ya, yine Konsolos Yardımcısı çıkıyor karşımıza. Tari- 
höncesine giden yolları bulur gibi. Videoyla çok sayıda deneme yap- 
tık. Ben kendim de anne rolü için denemeler yaptım ama olmadı. Ta- 
tiana'nın yerini doldurması, onun o olağanüstü yavaşlığı yoktu ben- 
de. Bütün çocukların, yetişkin olması da iyi gitmiyordu. Sonra bir- 
den bir arkadaşımız, Jean Mascolo'nun arkadaşı Axel Bogousslavs- 
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ky geldi aklımıza. Bir deneme yaptık. Hemen oldu. Rolündeki masu- 
miyeti öyle bir boyuta çıkarıyor ki; bu onun kendisinde var, yok edil- 
mesi imkânsız. İlahi bir yanı olduğunu söylemeliyim. O derecede ki, 
La Maladie de la mort'u (Ölüm Hastalığı) ona okutmayı düşündüm. 


Tiyatroda mı? 


Evet, ama Fransa'da. Fakat Fransa için daha bir karara varılma- 
dı. Berlin'deki kararlaştırıldı, Peter Handke'nin muazzam çevirisiy- 
le. Metnin Almanca'da nasıl okunmasını istiyorsam, Peter Stein ile 
Luc Bondy'ye Fransızcadan o şekilde okudum, anlaştık. Hiç görün- 
tüsüz olacak, tam anlamıyla görmek için okunan bir metin, o kadar. 
Handke'nin filmi yalnızca Ölüm Hastalığı'mn metni demek değil, 
aynı zamanda Handke'nin, Rene Char'ın, Maurice Blanchot'nun da 
metni bu. Bana sorarsanız, metin sahnede okunmalı, insanlar da bu- 
nu dinlemeliydi. En büyük sorun mekânı "aklayabilmek"te, metnin 
getirdiği bütün alışkanlıklardan arındırmakta, her akşam seyirciden 
mutlak biçimde kulak vermesini istemekte: Fransa'da okumak üze- 
re ilk olarak Axel'i düşündüm. Kendinde sözün derin gücünden baş- 
ka şeyi duymayan, anıştırma gücüne, iletişim yüküne sağır kalan bi- 
ri lazımdı. Sanılanın tersine Ölüm Hastalığı'nda bir ilerleme yok, 
saklanma yok; değişmez bir kuşku var, kişinin gelip dayandığı, bir 
daha da asla geri dönemediği bir emin olamama noktası var. Tabii 
bu da sözle ilgili. Kitapta sözler deneniyor, metin bundan oluşuyor. 
Olsa olsa bu kitabı yazmayı deneyebilirdim. Olmuş değil, kimse ta- 
rafından hiçbir zaman yazılamayacak. 

Bu haliyle dengesizliğinin doruğunda. Bununla birlikte bozul- 
ması da imkânsız görünüyor, tuhaf. 


Cannes'da, filmin gösteriminden önce Handke'ye rastladığımda 
çok şaşırdım. Metnin eşcinsellikten söz ettiğini söyledim. Hayretler 
içinde kaldı. 


Blanchot gibi. Galiba kişisine bağlı. 


Yine de, bu konuda kuşkuya yer bırakmayan en azından bir pa- 
saj var. "Kendi benzerlerimizin bedenlerini sevmek"ten bahsedilen 
yer. Metni çevirmiş ama bunu görmemiş. Hayret. 
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"Ölüm Hastalığı"nda kadınlar, Handke'nin filmindeki gibi, er- 
keklerin üzerine tükürmüyor. Kitapta hiç böyle bir şey olmuyor. Ka- 
dın gülümsüyor ve uyuyor; denizle birlikte o; dışarının, şimdilik 
içeri kapatılmış olan dışarının bir parçası. Handke kadını böyle ele 
almamış; kendi başına bütünlüğü olan bir kadın gibi işlemiş. 


Her ne kadar çok yakın planlarla küçük parçalar halinde filme 
almışsa da... (Gülüşmeler.) 


Ölüm Hastalığı'nın metni çözümlenirken genellikle arzuyla 
duygu, aşk birbirine karıştırılıyor. Oysa erkeğin durumunda ne ar- 
zudan, ne de aşktan söz edebiliriz. Başka her yerde olduğu gibi bir- 
likte olan bir kadınla bir erkek varmış gibi görülüyor genelde. 


Bazı şeyleri eksik bırakan bir okuma bu. 


Evet, eksik bırakan bir okuma. Benim Ölüm Hastalığında gelip 
dayandığım emin olamama noktası şu: Arzu ve tutkunun tek kıstası 
karşıcinsellik midir? Birden bundan kuşkuya düştüm. Bu kuşkudan 
daha fazlasını söyleyemem, ancak daha uzaktan, benim değil de 
başkalarının ağzından çıkan sözleri duyabilirim. Adam kadını tanı- 
madığını söylediğinde ben bundan, adamın, kadının içine girdiği 
halde, hareketle düşüncenin çakışması anlamında kadının içine gir- 
me duygusunu tanımadığını anlıyorum. 


Handke ile Blanchot'nun bir eşçinselle karşı karşıya olduklarını 
gözden kaçırmalarını anlıyorum: yaşantısında eşcinsel olmasa da 
her erkeğin kadın karşısında hissettiği o ayrılık düşünülürse... 


Oysa eşcinsellikte ayrılık yoktur. Kişinin kendisi vardır. Zaten 
çoğu durumda da böyle, mesele böyle çözüme ulaştırılıyor, kendi 
kendine. Handke bu açıdan da metni bir romantik gibi algılamış. 
Kadından farklı bir şekilde. Artık kadınlar kartlar açık oynamaya 
başlayalı beri bu romantizm kayboldu, biz de artık çoğu zaman ka- 
dınlar burada değilmiş, sokakları terk etmiş duygusuna kapılıyoruz; 
yerlerine daha düz, daha doğrudan hareket eden, daha yalancı baş- 
ka kadınları bırakarak. Kadın, genç kızların sandığından çok daha 
uzak bir yerden geliyor. 


Neden daha yalancı? 
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Arzu doğrudan yaşandığı için. Artık tiyatro kulislerinde, yerde, 
her yerde sevişiliyor. Bu bir moda, o kadar. 


Handke filmde okur-çevirmen olarak yer alıyor. Başlıktaki söz- 
cük doğru değil, kaydırılmış bir sözcük. "Das Mal des Todes” ölüm 
işareti, ölümün izi, lekesi demek. 


Ben onun kötü (mal) anlamına geldiğini sanıyorum. Kötü yaşa- 
mak, becerememek deyiminde geçen kötü gibi (mal de vivre), kötü- 
lükteki gibi, şeytandaki gibi. Handke bazı bölümlerden kaçınmış, 
mesela şafakla birlikte martıların iştahla çamur diplerindeki kurt- 
çukları yemeye koyulmaları, gelip kumlara yerleşmeleri gibi. Hand- 
ke kitabın bir yorumunu yapmamış, onu kendine maletmiş. Film 
olağanüstü. Görüntüler harikulade. Ama bu demek değildir ki kitap- 
ta böyleler; Handke böyle yapmış. 


"Acı"dan ("La Douleur") bahsedelim mi? "Yeşil Gözler” döne- 
minde, hani neredeyse sana âşık olan o Gestapo şefinden bahset- 
miştin, hatırlıyorum. Kitapta, her bölüm başında yer alan küçük 
uyarı parçalarında, özellikle de “Burada Pierre Rabier Adıyla Anı- 
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lan Monsieur X" başlığını taşıyan parçada, bu metnin edebiyatın 
enginliğine açılmadığını belirtiyorsun. 


Evet, birinci kitabın, "Acı"nın tersine bu kitap edebiyatın engin- 
liğine açılmıyordu. 


Neden? Ele aldığı olaylar daha mı dar? Daha mı küçük çaplı? 


Hayır, "Acı"da kendimden yola çıktım da ondan; savaş, Nazizm, 
olaylar kadar kendimden de yola çıktım. Derken bu büyüdü, Hiro- 
şima şemasındaki gibi, gelip "Acı" anlatısının en son cümlesine da- 
yandı: Nazizm'den, ölümlerden hepimiz sorumluyuz. Çözümleri kı- 
sa uyarı metinlerinde veriyorum, ama böyle yapmış olmam kitaptan 
bir şey götürmüyor. Bana katiyen böyle yapmamam gerektiğini söy- 
lüyorlardı, halbuki ben hâlâ yapıyorum. Çocuklar'da da yaptım. So- 
nuna gelmeden çok önce, Emesto'ya ne olacağını söyledim. Hiroşi- 
ma'da da. /ndia Song'da sürekli; orada daha anlatı başlarken kadın 
ölmüştür. Benim filmlerim ters yönde gider. Birden dururum, kadı- 
nın Ganj kıyısına gömüldüğünü söylerim. Bazen de olayları gelecek 
zamanın hikâyesiyle anlatarak yazgıyı gösteririm. "Güzel olacaktı", 
"çok uzağa yüzmüş olacaktı." Öyle ki, şimdiki zaman sona, ölüme 
iştirak eder, ölümün işaretine dönüşür. 


“Acı"yla ilgili belli bir yayıncılık olayı vardı: Pivot'nun progra- 
mında söylediğin bir cümle geldi aklıma; bana herkesi aynı kefeye 
koyuyorsun gibi gelmişti, işbirlikçiliği de Stalinizmi de; halbuki bu- 
gün “Acı"dan sonra yarayı yeniden iyice deşiyorsun. 


P.O.L.'a bir metin sözüm vardı, çünkü P.O.L., başka yayıncıların 
geri çevirdiği metinleri yayınlıyordu. En başta da Leslie Kaplan'ın 
yazdıklarını; şu sıralar en ünlü Fransız şairlerinden New York'lu o 
küçük Yahudi'nin metinlerini. Leslie Kaplan "Fazlalık, Fabrika"yı, 
"Gökler Kitabı'nı, "Suçlu"yu yazdı. Harika. P.O.L. çok dikkatli bir 
okur. Leslie'yi ayaküstü fark edip tonla kitabın arasından, onun ki- 
tabının ne özelliği, ayrıcalığı olduğunu görmesi güçtü. P.O.L. onun 
bu özelliğini gördü. 

Barbet Schroeder, bana "Acı"'nın yayımlanmasıyla ilgili olarak, 
" 'Sevgili' (L'Amant'), arkasından 'Acı'; eğer düşünülmeden olduy- 
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sa harika, yok düşünüldüyse, çok fazla," dedi. Böyle olmasını iste- 
memiştim. PO.L'un kitabı için geç kalmıştım, kitabı yazdan önce 
çıkarmak istiyorlardı; aklımda bir tek bu gecikme vardı. "Acı"yla il- 
gili eleştirilerin bazıları coşkulu, bazıları öfke doluydu. Hatta Quin- 
zaine Littéraire'den birisi bu kitabı yazmış olmaktan ötürü kınadı 
beni. İddiası da şöyleydi: Le Pen'in olduğu bir zamanda, bir insanın 
işkence gördüğünü hatırlatmanın âlemi yok. Son derece umutsuzlu- 
ğa kapıldım; hiçbir şeyden pişmanlık duymadım tabii ki, ama Quin- 
zaine Littéraire gibi bir dergide, sırf âdet yerini bulsun diye belli bir 
edebiyat stratejisine uymak için böyle iddialarda bulunmalarına 
üzüldüm. "Acı"dan büyük bir aşk hikâyesi gibi bahsedenler de var. 
Bunun, yaşanması imkânsız bir şey olduğunu anlayan kimseler. 
Böyleleri de çıktı; gençler; hepsi de genç, hiç yaşlı yok. 


Bunun edebiyat olmadığını, başka bir şey olduğunu söyleyen 
eleştiriler çıkıyor. Halbuki bana kalırsa, en yüksek düzeyde edebiyat, 
çünkü yazıda canlandırılması olanaksız bir şeyi yakalıyor, metin de 
bunda başarılı oluyor, özellikle de bütün o berbat hikâyenin içinden. 
Sorciğres'de yayımlanan başka bir versiyonunu hatırlıyorum. 


Bu tam versiyonu, savaş defterleri versiyonu. Öbür versiyon, 
Sorciöres'de çıkan, çok kısaydı, üç sayfa. Zor bir metin. Sürekli tek- 
rarlama durumunda kalmak, adeta hep doruk noktasında olan, daya- 





nılmaz bir acının arkası gelmez sözlerini tekrarlamak zor. "Sevgi- 
li"de Brasillach'ın infazı üstüne olan cümleden yola çıkarak, Yahu- 
dilerden çok sert tepkiler aldım: "Neden öyle söylediniz (konuştu- 
Şunu, ama onun kötülük yapmış olamayacağını)? Söylememeniz 
gerekirdi." Ben de soruyordum: "Peki o zaman ne yapsaydım? Öl- 
dürse miydim?" Evet demiyorlar. Hayır da demiyorlar. Bu noktada 
bir gelişme var. Onu öldürmem mi gerekirdi? Cevap vermiyorlar, 
"Onu öldürmek gerekmez, dememeniz gerekirdi," diyorlar. 


Manukyan grubu üstüne yapılan Davadan Dönen Teröristler fil- 
minin ardından açılan o davayı izledin mi? Komünist Partisi'nin, 
meselenin ne olduğunu anlatması için topladığı fahri jüriyi? İlginç- 
ti, gençler, gerçeği ortaya çıkarmak için neden bütün o kahraman- 
lardan oluşan çarkı harekete geçirmek gerektiğini anlayamaz. Oy- 
sa, senin kitabında insan kendini bunların tam ortasında buluyor. 
Lokantada Rabier ile öteki çiftin olduğu sahne tam sinema. Görün- 
tünün içindeyiz. Tarihten, resmi yalanlardan uzakta. 


Çıkardığım bölüm Katoliklerle ilgili. Yalnızca biz kadınlara ait 
olan, dehşetli nefretimizden kaynaklanan o acı çekme yetisinin Ka- 
toliklerde bulunmadığı kanısındaydım. Öksüz Alman'ı getiren rahi- 
bi çıkarmadım. Bizler ona karşıydık. Bizdeki suç işleme güdülerin- 
den muaf tutulan bu namussuz da neyin nesiydi? Bizim yolumuz 
suç işlemekten geçiyordu; Almanları öldürmek; onların köklerini 
kazımak istiyorduk. Ve buna saygı gösterilmeliydi. Bu bizlerin, acı- 
mızın bir parçasıydı. Bu nefrete saygı göstermek gerekiyordu. Şim- 
di yine her şeyi gayet açık görüyorum. Geceleyin bekleyen kadın 
dolu kamyonlar. Projektörler. Oradan ayrılırken Saint-Pöres soka- 
ğında yankılanan ayak sesleri hâlâ kulağımda. 


Kitap aynı zamanda o sıralar ortaya çıkan belli fiziksel özellik- 
teki tiplerin, bedenlerin toplandığı olağanüstü bir katalog: “Acı"da- 
ki tiplerden Yahudileri ele veren genç milis erinin bedenine varınca- 
ya kadar. 


Hemen hemen hiç ellemeden bıraktım. Bu da o zamanların ede- 
biyatı gibi yeni-gerçekçidir. Ama "Acı" öyle değil. Onun gerçekliği 
o kadar korkunç ki, gerçeküstü bir hal alıyor. Günlerin tekrarı, acı- 
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nın tekbiçimliliği ve bunu anlatan dilin yoksulluğu, kendiliğinden 
bir derinlik yaratıyor. 


Insan nasıl hem komünist olup hem de bir milis erini arzu ede- 
bilir? 


İnsan her şeyi yapar. Arzu her şeyi yapar. Bu da bütün ötekiler 
gibi bir arzuydu, gelip geçici, orta malı, ama bu daha da ötelere, ya- 
sak edildiği yerlere kadar uzanıyordu. Onu hatırlamamın temel ne- 
deni yazıyla kaydedilmiş olmasıdır — bunun nedeni ise arzu nesne- 
sinin suçluluk taşıyan bir nesne olmasıdır. Yoksa şimdi unutulmuş 
olacaktı. 


“Sevgili"den "Act" ya gegmek okurdan neler bekliyor, biliyor mu- 
sun? 


"Acı"nın adı "Savaş"tı. Daha geneldi. 
Çoğu kişi seni "Sevgili" ile keşfetti. 


Çoğu kişi de "Acı"yla keşfediyor. Ben hiç şüphesiz tam bu nok- 
tada, bütün Avrupa'nın savaşı olan o savaşla bu ülkenin malı oldum, 
daha öncesinde değildim, yalnızca okuduklarımla buraya aittim. 
Evet, sanırım öyle. 


“Le masque et la plume"'ü ("Maske ve Tüy") okudum. Profesyo- 
nel edebiyatçılarla eleştirmenler “Bunu eskiden yazmıştım, sonra- 
dan bir dolabın içinde buldum" hikâyesine inanmıyorlar. Numara 
yaptığını düşünüyorlar. 


Acı konusunda sahtekârlık yapmadım. Nasıl yapabilirdim ki? 
Katolikler konusunda yaptım. "Acı", "Albert des Capitales" ve "Mi- 
lis Eri Ter"den bahsediyorum. Rabier'yi yeni yazmıştım, ama yine 
çok sayıda nottan yola çıkarak. Defterleri gösterebilirim. Nereye 
yazdığımı hatırlamıyorum şimdi. Kitapta da gördüğünüz gibi, o ga- 
zeteleri makalelerin adlarını belirtmek için sakladım herhalde. Mut- 
laka. Ama neredeydi? Sürgün dinlenme evinde miydi? Ne zaman? 
Robert L.'in yaşayacağından emin olduktan sonra, burası kesin. 
Acaba '46 tatilinden sonra mı? Aynı defterlerde "Barrage"n ("Pasi- 
fik'e Karşı Bir Baraj"), "Marin de Gibraltar"ın ("Cebelitarık'lı De- 
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nizci"), "Madame Dodin"in, ve "Savannah Bay"le aynı yerde geçen 
sayısız tatil öyküsünün ilk karalamaları var. 


Başlarda biraz günce tarzında yazılmış, ama sonu böyle değil, 
uzak geçmişte kaldığı zaman... oysa başta olayın dolaysız bir şekil- 
de sürdüğü hissediliyor. 


Başlangıçta, kampa gönderilen birini tanıyorum. Almanya'ya; 
ama biz daha o sıralar kamplarda olup bitenleri hayal bile edemiyo- 
ruz. Sonra bu adam geri dönüyor, tanıyamıyorum onu. Bir an bir gü- 
lümseyişte yakalıyorum, sonra yeniden kaybediyorum. 


Kitabın sonuna nasıl geldim, hangi mucizenin eseri bilmiyorum. 
Deha her zaman insana dışardan gelen bir şeydir, insan kendinde 
bulunduğunu sanır, oysa genellikle karşı taraftan gelir. Plajda, ak- 
şam ışığında birisi ansızın Robert L.'den söz ediyor; bir kadın, yu- 
muşacık. Onun artık bir daha hiç bacaklarını kullanamayacağından 
korktuğunu söylüyor. Onun hakkında canlı biriymiş gibi, aynı za- 
manda da bir çocuktan söz eder gibi konuşuyor. Güçten düşmüş be- 
deni hakkında, biraz ikircikli davranışları hakkında söylenen, akşa- 
mın içinden çıkıp gelen o iki cümleyle Robert L. gözümde canlılık 
kazanıyor, yeniden hayatın içine karışıyor. Bir an için plajda akşam 
ışığında, neler olup bittiğini bilmiyor o. Savaş orada da bitti. O ve 
ben birlikte yaşamayacağız. Çünkü bu aşk, bizim gücümüzün çok 
ötesinde çoktan yaşandı ve bitti. 

Çocuklar. Çocuklar hakkında konuşabiliriz. Sırf kitaplardan ko- 
nuşacağız demiyorsak eğer. Bir seferinde de hiç sinemadan bahset- 
mesek çok iyi olurdu. Ben çok memnun olurdum. Çocuklar, şimdi 
size anlatacağım. Benim için sinema çürümüştür. Kendim ve arka- 
daşlarım adına o kadar acı çektim ki, bu yüzden filmin bir parça cıl- 
kı çıktı. 


Ernesto'nun sözleriyle söylersek, sen de filmin, her şeyin, boşa 
olduğunu mu düşünüyorsun? 


Hayır, hiç boşuna değildi. Yine eskisi gibi olacak. Daha şimdi- 
den film hakkında daha canı gönülden konuşmaya başladım bile, 


halbuki bundan öncesi korkunçtu; yapım koşulları yüzünden. Ney- 
se, Liböration'da bundan biraz bahsetmiştim. 
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Peki, bu çocuk demin sözünü ettiğimiz olaylara tanık oldu mu? 


Hayır. Ötekiler onun yanında küçücük kalıyorlar, normal boyda. 
Kız kardeşi de yedi yaşında. Neden yedi yaşında? Ailelerin, çocuk- 
larının yaşlarını akılda tutmak zorunda kalmasınlar diye kendi ken- 
dilerine buldukları bir kolaylık bu; hepsi de yedi yaşında. 


Sonraki patates sahnesi insana İsa'nın etiyle kanı olan şarapla 
ekmeği düşündürüyor. 


Ben hiç düşünmemiştim. 


Bir de son plan var; bahçede, boş koltuklarda, parmaklıklarda 
geziniyor. İnsan adeta Tanrı'nın yokluğuyla karşı karşıya kalıyor. 


Ben yine de oyunculara Emesto'nun derdinin ne olduğunu biraz 
çıtlatmış, ama özel bir şey belirtmemiştim. Sonunda baktım ki, Tan- 
rı'dan ve bilimden bahsederken şaşılacak kadar büyük bir incelikle 
davranıyorlar. En ufak bir dalga geçme izi bile olmadan; halbuki 
bundan birkaç dakika önce deli gibi, öyle bir gülme krizi gelmişti 
ki, planı kesmek zorunda kalmıştık. Burada, yok, hepsi ciddiyette 
birleşiyor. Fakat, Ernesto Tanrı yüzünden ölmüyor. Filmin sonunda 
bunu söyleyemezdim, bu doğru. Emesto'nun başına gelecekleri, 
Amerika'ya gideceğini filan, okul bahçesindeki planda, onun yüzü 
görünürken konuştuğum sırada söylüyorum. Sonunda, yemek sah- 
nesinden sonra artık onun hakkında başka bir şey söyleyemiyorum. 
Yoksa yanlış bir denge kurulmuş olurdu. 


Filmin güldürü öğesi bütünüyle sinemaya özgü, bütünüyle gör- 
sel. Kitapta Ernesto'nun yedi yaşında olduğunu ancak kırk yaşında 
gösterdiğini söylesen, Ernesto rolündeki oyuncunun karşısına ge- 
çip, ona "Vay canına..." diyen Andr& Dussolier'nin durumu farklı 
olurdu. Çekim sırasında oyuncularla nasıl çalıştınız? 


Emesto annesiyle tek başına konuşurken bütün oyuncular dinli- 
yordu. Hepsi orada oluyordu. Film zaman sırasına göre çekildi. 
Başka türlü çekmemiz mümkün değildi. Çekim sırasında elbirliğiy- 
le çalıştık, olağanüstü oldu. Fikir çok iyiydi belki ama oyuncu daha 
da iyiydi. Yarı Rus yarı Polonyalı. Hakikaten Stan Lorel'e benziyor. 
Çocuklar'da önceki filmlerime kıyasla belli bir soyutlamadan uzak- 
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laştım. Üç kişi çalışmamızdan kaynaklanıyor bu. Ben onlara bir şey 
öneriyordum, onlar da bana ne düşündüklerini söylüyorlardı. Bazen 
başka öneriler getiriyorlardı. Bazen de hepimiz filmin akışına, hat- 
ta senaryosuna karşı oluyorduk. Kimi zamansa tersi oluyordu, onlar 
öneriyordu ben itiraz ediyordum. Beni tanıdıkları için, INA'ya* ver- 
mek üzere hazırladığımız altı senaryonun ilkinde filmin güldürü 
öğesinden vazgeçeceğimden korktular. Oğlum, Daniel Gelin'in ro- 
lünü fazla geveze, sersemletici buldu. Haklıydı da. On iki dakika sü- 
ren kilise sahnesini kesmemi isteyen de o oldu. Bir yanda ev, öbür 
yanda okul var; ikisinin arasında da zamandışı mekân olan avlu yer 
alıyor. Kilisenin yerine Emesto'nun yüzünü koyduk. Ernesto' nun 
nasıl bir yaşamı olduğunu bu yüzün üzerine okudum. 


Çocuklar ötekilerden daha basit bir film, ama bu, daha az gi- 
zemli, daha az yoğun demek değil. Yalnızca yüzeyde basit. İnsanın 
elini kolunu bağlayan çok karmaşık bir kişilik olan Ernesto gibi. 


İnsanı sarsan şeyler vardır, benliğinin öteki tarafından gelen şey- 
ler. Sonradan bakarsınız, bunları isteyerek yapmamışsınız. "Sevgi- 
li"de ağabeyimin yaptığı kötülük gibi. Burada, Çocuklar'daki Tanrı 
gibi. Ortak çalıştığım yönetmenlerin her ikisi de bunu kabul etti. 
Dinden bahsetmemiştim. Şimdi bahsedeceğim. Tanrı'ya inanmıyo- 
rum. Aynen on sekiz yaşındaki gibi her türlü inançtan uzağım. 


Bir delik var, değil mi? Filmin konusu bu. 


Ölümle ebedi yaşam arasında; yaşama düşen alanın büyütülme- 
si dayanılmaz bir şey olmalı. İnançlı kimseler bundan hiç söz et- 
mezler. İnanan bir kimse hakkında hiçbir şey bilmezsiniz, asla. Er- 
nesto'yu tanımıyorum. Yalnızca dinliyorum onu. Ernesto Tanrı'ya 
inanıyor mu, bilmem. Sanırım buna karar vermeye çalışıp, karar ve- 
rememenin acısını çekiyor; bu noktada ayakta kalıyor. 


Ernesto, günümüzde bunu bilmekten kaçınan insanlardan çok 
başka türlü. 


* Institut National des Audio-Visuels: Ulusal Görsel İşitsel Sanatlar Enstitü- 
sü. -¢.n. 
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Öyle kesin düşünceleri yok. Kuralları, ilkeleri, belirli bir ahlakı 
yok. 


"Okula gitmek istemiyorum çünkü bana bilmediğim şeyleri öğ- 
retiyorlar." Bu cümle Ernesto'ya bütün Fransa'da ün kazandırdı. 
Sence o bir ermiş midir? 


Hayır, bence çelişki içinde. İnsanlık onu kaybetmiş, ki bu da in- 
sanlık için en büyük kayıptır. Bilgisinde olduğu gibi bilisizliğinde 
de diretiyor. Sürekli olarak Tanrı'dan bahsediyor. Tanrı'ya inanma- 
yan ben nasıl bahsediyorsam, onun gibi. İkimiz için de sözcük bu- 
rada ortada duruyor, ancak, Emesto onu göğsünü gere gere kullanı- 
yor. O bir ermiş mi? Hayır. Yalan söylemiyor, saklamıyor. Hiçbir şe- 
yi. Bir çocuk o; dünyanın sonunun geldiğini öğrense, bunu bir şen- 
lik haberi gibi yayardı. Onun ölüme çok yakın bir insan olduğunu 
düşünüyorum. 


Oyuncunun bakışları çok tuhaf. İnsanlarla karşılaşmıyor, arala- 
rından geçiyor. Ondan böyle bakmasını sen mi istemiştin? 


Kendisi böyle. O da bunu bilmeli. Anne her şeye sahip. Emesto' 
da neyin eksik olduğunu söyleyemez o. Halbuki Emesto söyleyebi- 
lir. 


Peki ya başlıkta adı geçen öteki çocuklar, onları hiç görmüyoruz? 


Evet, gerek yoktu. Varolduklarına inanıyoruz; Emesto sürekli 
onları arıyor, Brother'larını, Sister'larını arıyor; süpermarkette, baş- 
ka yerlerde. Daha şimdiden cemaatinin çobanı. Bir sorumluluğu 
var. Anneye gelince, o ana kraliçe; çoçuklarını yüzüstü bırakmış, 
ama çocuklar onu anlıyor ve ona saygı duyuyorlar; hatta kendinde 
bu gücü bulduğu için seviyorlar onu. 

Edebiyatla ilişkimi kesmedim. Ben, her şeyden önce yazan bir 
insanım. Sinemayla ilgili etkinliklerimi soruyorsunuz. Beş altı yıl- 
dır artık sinemaya gitmiyorum. Televizyondaki filmleri seyrediyo- 
rum. Cannes sırasında, o yılın filmlerinden parçalar görüyorum. Ka- 
nımca artık sinema yok. Geniş yüzeylerin sineması dediğim, kötü 
kokular saçan bir sinema var, korku sineması var. Bence sinemanın, 
halen bu adı taşımakta olan şeyin, yürümeyen tarafı —siz çok işin 
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içinde olduğunuz için belki görmeyebilirsiniz— bir filmden ötekine 
gezinilebiliyor olması, bir filmi bırakıp, üstelik hiç fark etmeden 
ötekine geçilebiliyor olması. İnsanlar aynı şekilde öpüşüyor, vücut- 
lar aynı şekilde çıplak, hikâyeler aynı. Ben sinema yapan insanlar 
arasında, filmlerde oynayan oyuncular arasında, anlatılan hikâyeler 
arasında hiçbir fark göremiyorum. Hücre bölünmesi gibi, bir film 
başka bir filmi doğuruyor, bir yüz başka bir yüzü, bir moda, bir ko- 
nu başka bir konuyu vb. Serge Daney'e "Artık hiç heyecan, gerçek 
korku, hiçbir şey yok," diyordum; televizyon filmlerinden başka şey 
yok. Lanzmann'ın filminin adı neydi? Onu görmek istiyorum. 


Shoah. Sinemadan söz açılınca, Godard'dan başka kimsenin gö- 
zünün yaşına bakmaz mısın? 


Hayır, insan kendini yalnız hissedip de başka bir sinemacıyı dü- 
şünmeye kalkınca aklına Godard geliyor. Artık film seyretmek de- 
mek, bir film sayesinde vakit geçirmeye karar vermek demek. Bir 
akşamki kaderiniz hakkında film karar vermiyor artık. Yani artık si- 
nema karar vermiyor. Belki de günün birinde o da gemiler, arabalar, 
yolculuklarla birlikte yüzüstü bırakılıverecek. Adamın biri, bir sefe- 
rinde kendini çok büyük, korkunç bir ahlaki bunalımın içinde bula- 
cak, rasgele bir kitap çekecek, kitabı okuyacak ve her şeyi unutacak. 
İşte o zaman. 


Yine de sana zaman zaman iyi haberler getiren sinemacılar var. 
Senin dile getirdiğin hastalık endüstrinin hastalığı; oda her zaman 
böyle değildi. Hollywood'ta, Japonya'da kalıptan çıkma büyük film- 
ler üretildi. 


Bazen, hatta son birkaç yıldır çoğu zaman, artık yazanlar yazar, 
film yapanlar da sinemacı değilmiş gibi geliyor bana. Başkalarıymış 
gibi geliyor. Tam anlamıyla bütünlüğü olmayan insanlar. Tekniğe 
tutunan, belirsizliklerle dolu insanlar, bizim tanımadığımız birileri; 
belki de televizyon insanlarıdır; ama taşranın içlerinden bunlar, de- 
niz kıyısından değil. Bressnon'un yılda bir film yapması gerekirdi, 
benim yılda bir film yapmam gerekirdi. Halbuki bize para yok. Bi- 
zim takımdan yılda bir film yapan —iyi ki!— bir Godard, bir Resna- 
is, bir de Rohmer var. L'argent'1 (Para) 50 000 seyirci gördü... 
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..700 000 seyirci de dünyaları versen görmez. 


Bresson çok büyük biri. Bütün sinema onunla başlıyor. Bresson' 
un bir filmini görmeye gittiğinizde daha önce hiç film görmediğiniz 
izlenimine kapılıyorsunuz. Kalküta Çölü'nde Venedik'teki Adı'nı gör- 
meye gittiğimde daha önce hiç sinemaya gitmemiş olduğumu hisse- 
diyorum. Hiç. Artık o //k'lik duygusu, ilk aşk duygusu kalmadı, bitti. 
Gençlik bugün Bresson'a sırt çeviriyorsa bu, gençliğin kendi gençli- 
ğini, tutkusunu kaybetmiş olmasındandır. 


Peki sence, görüntüler gösteren, bunları bayağılaştıran televiz- 
yonun rolü nedir? 


Televizyonun yeri doldurulamaz. Televizyon insana bilginin do- 
laysız yoldan ulaştırılması, uzaklığın yok edilmesi demektir. Ancak 
güncel sinemayla aynı kusura sahip; söylenmesi gereken şeyin ya- 
nından konuşuyor — doğru dürüst göstermiyor. O da vakit geçirme- 
ye yarıyor. Chateauvallon diye bir dizi var, başlangıçta fena değil- 
di, ama şu sıralar bozulmaya başladı. Dört beş haftadır büyük bir 
şeyler hazırlanıyor ancak ne olduğunu bilmiyoruz. İşin acıklı tarafı 
onlar da bunu bilmiyor, anlatabiliyor muyum? (Gülüşmeler.) Birin- 
ci dereceden olayları toplayıp duruyorlar ama bunların yarattığı so- 
nuçları bir türlü bulamıyorlar. Televizyon, sinema genelde böyle; 
kötü dikilmiş elbise gibi, kötü işçiliği görüyorsunuz, filmin imla 
yanlışlarını görüyorsunuz. Sinemacılar, hele yenileri, genelde oku- 
muyor; onlar senaryo okuyor. Okudukları kitabı bile yoksullaştırı- 
yorlar, çünkü onu da senaryo okur gibi okuyorlar. Nietzsche okuyan 
bir sinemacı tanıyorum. Okumuş olmak için okuyor. Kafasıyla ça- 
lışmanın ancak okuyarak öğrenildiğini biliyor bilmesine, ama bunu 
bilmeden yapmak lazım. En kötü okuma, kendi yolundan sapmış 
okumadır. 


Sinemanın artık eskisi gibi popüler bir kültür olmaktan çıkaca- 
gını söylüyorsun. Bu konuda senin aldığın bir önlem var mı? 


Evet, ama okuma konusunda olduğundan daha az. Size aslında 
sevmem gereken ama bir türlü sevemediğim insanları sayayım. El- 
den bir şey gelmiyor. René Clair var; onun o kibar, sevimli yanına 
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tahammül edemiyorum. Guitry'yi de hiçbir zaman sevemedim. Ta- 
nıyorum artık, çünkü moda oldu. Bergman'ı sevmiyorum. Dreyer'i 
seviyorum; ama Gertrud'u yeniden gördüm, müthiş bir hayal kırık- 
lığına uğradım. Cocteau'yu da çok fazla sevmiyorum. Renoir'ı so- 
rarsanız, onu çok seviyorum. Ölenler arasından hiç kuşkusuz onu 
tercih ederdim. /rmak harikuladedir. Yılanlı çocuk, Ganj görüntüle- 
ri... Ozu'yu, Satyajit Ray'i, Fritz Lang'ı, John Ford'u, Chaplin'i ve 
Tati'yi severim. Yeni keşfettiğim bir sinemacı da Rouch. Bayıldım. 
Kukuriku Mösyö Poulet (Cocorico monsieur Poulet) (Gülüşmeler). 
Böyle gülebilmek ne büyük mutluluk. İşte öteki dil. Rouch'un bir 
dili var, Çocuklar'ın da bir dili var. Bunları birbirine koşut görmek 
gerekir. Godard'da yok. Bresson'da yok. Halbuki Rouch'ta ve Du- 
ras'ta yeni bir dil, o sabir" var. Ne dinginlik, ne tazelik... 


Peki söyle, sence insanlar sinemadan, büyük filmlerden nasıl 
vazgeçecekler? 


Vazgeçmeye başlıyorlar. Bunu kanıtlamak için örnek olarak be- 
ni alın. Çok televizyon seyrediyorum ama Canal Plus'üm** yok. Pek 
fazla eksikliğini hissetmiyorum. Bazen gösterdikleri filmlerin adına 
rastlayınca, görmezden gelmeyi tercih ediyorum. Arkadaşlarımın 
çoğu televizyonda ancak belli şeyleri seyrediyorlar. Ben her gün te- 
levizyon seyrediyorum. Nasıl seyredileceğini çok iyi biliyorum. Te- 
levizyon seyretmek öğreniliyor. Bir programda hile varsa, insan bu- 
nu anlıyor. Ben yalnızca film görmek için televizyon seyretmiyo- 
rum. Yaşadığım zamanla canlı bir ilişki içinde olmak, burada olmak 
için de seyrediyorum. Bir televizyona sahip olmak, burada ve siz- 
lerle birlikte olmak demek. Sizlerle birlikte Beyrut'ta olmak demek. 
Çünkü ben, televizyon seyreden tek kişi olsaydım seyretmezdim. 
Ben ortak haberi izliyor, paylaşıyorum. Spor için harika. Jimnastik 
için. Tenis öyle. Daney'le bizim buluşma yerimiz orası. 


Navratilova - Evert-Loyd finalini seyrettin mi? 
* Çeşitli dillerin yaratıcı karışımıyla oluşan, Kuzey Afrika ve Yakındoğu'da 


kullanılan dil. —ç.n. 
** Film gösterimine ağırlık veren kablolu televizyon kanalı. —ç.n. 
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Müthişti. İnsanlara tam bir ders oldu. Noah'ı bir yana bırakırsa- 
nız, O ne asalet... 

Çocuklar'a gelince... Kitle karşısındaki başarısı ya da başarısız- 
lığı bir yapıtı etkilemez. O yapıt ilerisi için saklanmayı hak ediyor- 
sa, başarısızlığa uğramış da olsa zamana karşı dayanır. Artık bir ya- 
pıtın unutulması, sürünmesi gibi bir tehlike kalmadı. Sözgelişi bir 
ressam bozuntusu vardır, galerinin biri bunu uluslararası piyasaya 
"sürmeye" karar verir... Bu bir fiyat meselesi, parayı bir yere yatır- 
ma meselesi —böyle şeyler oluyor. Ancak, galerinin ortaya attığı res- 
sam büyük birressam değilse, yirmi yıldan fazladayanamaz. Bu sa- 
yıları biliyoruz. Gerçek, zamanla mutlaka ortaya çıkar. 

Çocuklar... Bu filmin varolduğunu kendime hatırlatmam gereki- 
yor. Çünkü yapım koşulları filmin kanma girdi. Birlikte çalıştığın or- 
tak yönetmenlerin adı başlangıçtaki jeneriğe konsun diye on ay çır- 
pınıyorsun, yapımcılar önce "boynumuz kıldan ince" numarası yapı- 
yorlar, sonra bir de bakıyorsun filmin son jeneriğinin arkasına koy- 
muşlar, nerdeyse perdeden sonraya; tokat atmak için, canını acıtmak 
için yapıyorlar bunu; sinemanın ne hale geldiğini görüyor musun? 
Çöplere düşecek yakında. Şimdi ben de çöplükten çıkmış gibiyim. 

O tuhaf, hani neredeyse ölümcül heyecanı unutmam gerekiyor; 
korkuyu da unutmam gerekiyor, korktuğum zamanlar da oldu çün- 
kü. Filmi bütün saflığıyla yeniden bulmam gerekiyor. 


Konuşmayı gerçekleştirenler Pascal Bonitzer, 
Charles Tesson ve Serge Tou-biana. 
Temmuz 1985. 
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